С дядей Эйзером я познакомилась тут, в Израиле. Хотя «познакомилась» – это не совсем точное слово, ведь он умер много лет назад. И тем не менее…
В первые дни репатриации все было просто замечательно – историческая родина оказалась похожей на царство божье. Кругом росли пальмовые леса, под пальмами струились реки в мраморных берегах, летали попугаи, завезенные сюда еще царем Соломоном, апельсиновые сады умопомрачительно пахли, назывались «пардесами», и я не сомневалась, что это от слова «парадиз» – рай. А в довершение сходства тут гуляли почти все, отбывшие в свое время в лучший мир – знакомые, полузнакомые, родственники знакомых. И я почти не удивилась, когда чиновница в «мисраде», прочтя мою анкету, спросила: нет ли у меня родных в Южной Африке? У ее свекрови, приехавшей из тех мест, такая же фамилия.
В Южной Африке у меня не было никого – как, впрочем, и в других частях света. У меня был только старенький папа, когда-то перебравшийся из Украины в Сибирь и с тех пор ни о какой другой эмиграции и слушать не желавший. Ему-то я и позвонила, чтобы поделиться израильскими впечатлениями, а заодно и забавным совпадением. Но это было не совпадение.
Вообще в моей семье от меня все скрывали – и про советскую власть, и про Сталина с лагерями, и даже то, что еврейкам все же лучше выходить замуж за евреев. Поэтому я ничего не знала о прадеде Янкеле, видном сионисте, который посылал еврейских студентов в Эрец Исраэль, и даже отправил туда, по слухам, самого президента Вейцмана. Ну сами посудите, стоило ли об этом рассказывать глупой девчонке? А потом бабушка с дедушкой умерли, не дожив до перестройки, и рассказывать стало некому. Да, в общем, и незачем – жизнь пошла очень насыщенная. Но… Время разбрасывать камни и время их собирать.
У прадедушки Янкеля был брат по имени Эйзер. Он жил в Ромнах, имел шляпный магазин и пять дочерей: Эйдя, Этя, Дора, Сара и маленькая Эстерка. Все, как одна, красавицы и умницы – по непроверенной информации. Но вот что я знаю точно, со слов самого Эйзера, передававшихся из поколения в поколение: в маленьком городке не нашлось приличных женихов для его девочек. А выдавать детей за первых встречных гоев вошло в моду значительно позже. И дядя Эйзер со своим многочисленным семейством грузится на пароход и отплывает в город Капштадт, что на самом юге Африки – за лучшей долей и сужеными для дочек.
Больше о нем ничего не известно – все связи оборвались в семнадцатом. Дошло до нас только известие о дядиной смерти. Это случилось в разгар репрессий. Моего деда, названного Теодором в честь Герцля, вызвали в соответствующий орган и сообщили, что он является наследником весьма приличного по советским меркам состояния. То были деньги умершего Эйзера. И все наши очень удивились, огорчились и обрадовались одновременно и стали обсуждать, как распорядиться богатством. Но дедушка Теодор, или, как его называли дома Федя, отличался трезвым умом и предусмотрительностью. «Мы не возьмем этих денег, – сказал он домочадцам. – Более того, мы скажем, что никакого дяди за границей у нас нет, и никогда не было. Если хотим остаться в живых».
Когда я рассказывала эту историю в ульпане, учительница Зива простодушно спросила: «А кому же достались ваши деньги?» Но на то она и сабра – у соучеников-олим такого вопроса не возникло.
