– А его талант? В чем была звездность Клишина?
– Еще в школе он писал неплохие для своего возраста стихи. Пародии писал на одноклассников, а потом еще и зачитывал их на школьных вечерах. Все смеялись, конечно. Это было необыкновенно остроумно, но зло. Очень зло. Я даже помню некоторые строчки. Переписывала тайком, как и все, из школьных стенгазет, где эти пародии потом появлялись. Все девочки были влюблены в Пашу Клишина.
– Ну-ка, ну-ка?
– Одна пародия называлась «Почти по Маяковскому». На парня, который не умел писать сочинения. Начало стандартное: «Я волком бы выгрыз бюрократизм, к бумагам почтения нету, к любым чертям с матерями катись любая бумажка, но эту…», а дальше уже от Паши:
К столу сочиненья ребята несут, живой вереницей движутся.
Сдают сочиненья, и он сдает свою не тощую книжицу.
К одним сочиненьям – улыбка у рта, к другим – отношение плевое.
С опаской берут, например, когда, подписано Гришиным Вовою.
Берут, как бомбу, берут, как ежа…
Ну и так далее. Помнишь небось все в школе учили?
– Ха-ха! Смешно! А еще?
– Ну, еще про нашего комсорга, тоже под Маяковского:
На земле бумаг до неба,
В синем небе звезд до черта.
Если б я комсоргом не был,
Я бы стал бы звездочетом…
А дальше о его пустозвонстве и мечтательности.
– Клишин что, Маяковским увлекался?
– Нет, почему? Были и другие пародии. «Почти по Пушкину», например, про одного двоечника:
Сижу в этом классе, как в клетке сырой,
И жду, когда Кобра отпустит домой.
– Кобра – кличка нашей химички.
Мой верный товарищ, тетрадный листок,
Все стерпит, что я нарисую в урок…
И так далее.
– Смешно!
– Разные были пародии, каждый месяц они появлялись в школьной стенгазете. И там сразу же собиралась толпа.
– И чего ж тут злого?
– Это сейчас нам, взрослым, кажется, что мило, весело и безобидно. А когда подростки… и если читают при всех? Вслух? Происходит процесс формирования личности, а про твои недостатки вдруг узнают все и начинают смеяться. Дети ведь безжалостны. Пашу даже пытались бить.
– Получалось?
– Он в старших классах тяжелой атлетикой увлекся. Говорили, напал, мол, «бзик» физического совершенства.
– Что такое «бзик»?
– Очередная бредовая идея. Клишин весь состоял из этих «бзиков», постоянно придумывал себе новый путь к совершенству. То в нирвану прямо на уроке впадет, то вобьет себе в голову, что форма должна гармонировать с содержанием. Сила воли у Павла еще в школе была потрясающая. Он бросался на штангу с таким остервенением, будто это последний барьер между ним и мировой славой. Во всяком случае, избить его было не просто, не многие рисковали.
– Девочки, наверное, просто с ума сходили?
– Еще бы! Представляешь, каким Паша стал после года упражнений со штангой? Мистер Олимпия, разделывающийся с рифмами, как повар в китайском ресторане с живой рыбой. Видел по телевизору, как они ножами орудуют? Вот так же и Паша – со словами: вскроет, обрежет, почистит и швырнет на раскаленный металлический лист: «Готово!».
– Образно. Значит, был-таки талант?
– Преподаватели литературы прочили Павлу великое будущее, – усмехнулась Саша. – И даже парту, за которой он сидел, берегли. Для мемориальной таблички, не иначе. Но все равно, Паша был подлец, – в сердцах сказала жена.
– Это еще что? Обида?
– А зачем он гадости говорил?
– Тебе?
– Всем. Там были еще и пародии на влюбленных девочек, и вообще… Павел выставлял их дурами, смеялся над ошибками в любовных записках и над их содержанием. Он еще говорил: «Пойду на свидание только к той, достойной, которая напишет маленький литературный шедевр».
