– Раз село, стало быть, был раньше у вас храм.
– Быть-то он был, конечно. Колокольня каменная до сих пор стоит. Старики рассказывали, что разорили ее активисты да комсомольцы в тридцатых годах. Ломать не стали – каменная церковь, так ее под амбар для колхоза определили. А вот кресты с куполов решили сшибить…
Никто на это дело не осмелился, окромя секретаря комсомольской ячейки. Обвязался он веревкой да полез на купол. Прикрепил веревку, значит, сначала к кресту – тому, что над алтарем, и полез на колокольню; там тоже завязал хорошенько. Спустился вниз, и дизелем стали кресты тянуть. Тянули, тянули – ничего не выходит. Зацепили гуськом второй дизель (трактор, значит). Дернули – крест и повалился с купола. Да не вниз упал, а кувыркнулся по наклонной, словно с горы, и шваркнул по кабине дизеля, да хребет трактористу перешиб. Тот так и остался до старости паралитиком.
Хотели на другой день второй крест сбить, да никто больше не решился, хотя комсомольский активист и агитировал. А через день и активист тот утоп на речке. Полез, говорят, в воду купаться, доплыл до середины, и как будто его кто в омут за ноги утянул. Люди на берегу видели, как он пытался выплыть, да не осилил. Хотя речка у нас спокойная – течение совсем тихое. Приехали власти, нырять в омут заставляли. Да все одно – не нашли утопленника. Так по сей день колокольня цела, и крест на ней стоит, а уж сколь лет прошло.
А с другим трактористом, тем, что в первом тракторе гуськом тянул, вскоре вышла такая история. Пошел он в лес за берестой. А надо сказать, что леса все местные вдоль и поперек нами исхожены – это ведь не тайга в Сибири. Заблудиться трудно – где следует, просеки прорублены лесниками. Так вот… Идет он по лесу и напал на грибное место – и даже не место, а как будто цепочка из грибов. Срежет гриб, смотрит дальше: а там еще один стоит. Срежет тот, другой, глядь: третий впереди. Да все такие ядреные – один другого лучше. Грибы его все глубже и дальше в лес манят и манят. Он уже полный малахай грибов набрал, а те все вперед его влекут. Но это ж всякий грибник знает, как азарт просыпается. Нет силы бросить. Вот, кажется, уж хватит, вон тот последний сорву – и довольно. Ан нет! Он уж грибы стал кучками складывать вдоль тропы – думает: за лукошком домой схожу, да вернусь и соберу. Забрел в такую чащу, что свет сквозь ветви не проходит от солнца. Собачка с ним была, так она вдруг залаяла отчаянно, вроде как говорит: остановись, мол, дальше нельзя. Но бедняга так в азарт вошел, что на собаку свою махнул, а она-то встала как вкопанная, да дальше и не пошла. Потявкала ему вслед и вернулась назад. А наш грибник-то собирал до тех пор, пока в поясницу не прострелило. Разогнул, значит, он спину и осмотрелся вокруг. Место какое-то незнакомое. Оглянулся назад, посмотрел вперед – шут его знает, куда занесло? А впереди вроде как просвет виднеется. Он вперед пошел – кусты раздвигать, и выходит, значит, то ли на просеку, то ли на полянку крошечную. Да только видит он, что на полянке изба стоит. Ну, изба в лесу не диковина – такие избы раньше охотники или лесники срубали на вырубках, чтобы было где отдохнуть после охоты или работы в лесу. Да только не припомнит наш грибник, чтобы раньше он встречал такую избу. Или уж слишком забрел в незнакомое место, или поставили эту избу недавно. Ну, что думать да гадать? Надо войти да узнать, что да как? Взошел он на крылечко, торкнулся в дверь, а она изнутри заперта. Постучался наш грибник, дверь отворяется, и на пороге появилась та самая старуха, что знахаркой в селе была. Вот вы к знахарке теперь едете, а та матерью нашей бабы Веры была. Он без всякой задней мысли ей говорит:
