Через десять дней после Апокалипсиса не удалось восстановить даже подобие довоенного порядка. В разрушенном мире не было силы, способной объединить бежавших за пределы городов людей, покарать взявших оружие бандитов и вернуть закон в поселки и на просторы хайвеев. Армия страны, которую настоящая война почти два столетия обходила стороной, не могла защитить даже саму себя, постоянно подвергаясь атакам отрядов мародеров, лезущих, как муравьи на мед, к армейским арсеналам. Войска находились на осадном положении, но пока не покидали свои базы близ городов, и лишь благодаря этому большому количеству беженцев удавалось избежать грабежей и насилия. Поднявшиеся в стратосферу облака пыли и дым пожаров заслонили солнце – наступили дневные сумерки, а вечером все погружалось во тьму. Температура на поверхности земли также упала, и для середины лета было уже достаточно прохладно. А потом пошли непрекращающиеся ни на минуту черные смоляные дожди…
Полковник Генри Джонс с прибрежной военной базы Инглесайд, руководивший операцией по добыче топлива из затопленных хьюстонских хранилищ, довольно скоро понял, что в Хьюстоне есть всего два сезона: теплое лето и жаркое лето. Первое заканчивается в апреле, а второе начинается с мая и называется летом чисто по недоразумению, на самом деле это сезон дождей. А дожди здесь такие, что туши свет. В любую минуту совершенно внезапно начинается ливень и может идти, то затухая, то снова превращаясь в безбрежные бурлящие потоки воды, например, до следующей среды.
В этот раз ливень пошел, когда группа полковника находилась посреди городских руин, ближе к центру Хьюстона, еще не полностью ушедшего под воду. Спасаясь от дождя, солдаты перебежали улицу и нашли укрытие на первом этаже высокого здания из потрескавшегося и помутневшего стекла. Это, конечно же, было ошибкой, но Генри Джонс не сразу осознал, насколько она была фатальной.
Сначала прекратился дождь и вышло солнце, улицу наполнил яркий свет, и настроение поднялось, кажется, даже у всегда молчащего мистера Китано. Затем они услышали странный хруст и треск, как будто лед тает и разговаривает с солнцем, и вот уже сверху начали сыпаться, разбиваясь на тысячи сверкающих осколков, куски стекла. Закаленного стекла, выпадающего из рассохшихся рам на высоте в десятки этажей. Джонс увел отряд внутрь комплекса, подальше от сверкающей смертельной лавины, грохот которой они еще долго слышали, петляя по пустым коридорам. В итоге они вышли на какую-то боковую улицу, где вообще не должны были оказаться.
