– Ты знаешь, как тебя называют некоторые, скажем так, ответственные люди в окружкоме партии и окрисполкоме?
– Знаю. Националисткой-максималисткой.
– А почему такой максимализм?28
– Потому что я хочу улучшить жизнь местного, коренного населения.
– А что, приезжий народ или родившиеся на Чукотке дети не достойны твоего внимания? Твой взгляд на развитие Чукотки – это односторонний взгляд на суть вопроса.
Ясность одномерности только кажется ясностью; по сути своей это коварная слепота, потому что человек с одномерным зрением лишён аналитического, диалектического взгляда на вещи. Запомни это, Анна Дмитриевна, Аня. Запомни и вытрави в себе недоброе зерно, занесённое в тебя ветром твоего отчаянного максимализма. Если не вытравишь, разрастется оно в тебе диким чертополохом левачества, и ты наделаешь немало бед.
Этот разговор Анна вспоминала неоднократно и на работе в комсомоле, и в дальнейшей жизни.
Яков Бейлинсон родился в Москве и, сколько себя помнил, жили они в двухкомнатной коммунальной квартире на четыре семьи. Мама, Виталия Семёновна – серьёзная женщина – всегда была занята семьёй, так как у неё, кроме Якова, было ещё двое детей: сын Александр и дочь Мура.
Отец, Ефим Яковлевич Бейлинсон, работал заместителем министра торговли РСФСР. Яков пошёл в него. В детстве он играл в покупателей и продавцов, а закончив десятый класс, поступил в Российский экономический университет имени Плеханова на факультет товароведения.
В семье уделялось много внимания культурному образованию детей. С детских лет их водили в музеи и театры. Сначала детские, затем в Большой, МХАТ и другие. Частыми были и посещения Зелёных театров в парках культуры Москвы, Эрмитажа. Родители внимательно следили за тем, чтобы их дети всегда были одеты в чистую и отвечающую моде одежду. Их приучали к повседневному труду, как в доме, так и на даче, а также в обустройстве дворовой территории многоквартирного дома.
Но особой любовью были книги. У родителей была прекрасная библиотека, и Яков много читал. Сначала – книги, которые ему рекомендовали родители, а затем всё подряд.
Господь не обидел его памятью и он, прочитав понравившуюся ему книгу, мог наизусть цитировать не только отдельные фразы, но и целые абзацы. Он мог неожиданно процитировать из «Золотого телёнка»: «Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучики по ясну небушку. Вышел на дорогу старик Ромуальдович, понюхал свою портянку и аж закалдобился!» А друзьям он часто повторял девиз Саньки Григорьева из «Двух капитанов» Каверина: «Бороться и искать! Найти и не сдаваться!»
Его увлекали не только серьёзные книги Горького, Алексея и Льва Толстых, Катаева, но и творчество поэтов Бродского, Цветаевой, Есенина. Очень ему нравились книги и более лёгкого жанра, такие как «12 стульев» и «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова, а также приключенческая литература: Джек Лондон, Майн Рид, Эдгар По, Фенимор Купер… В общем, он рос разносторонне развитым и очень любознательным ребёнком.
Перед выпускными Государственными экзаменами в Университете друг и сокурсник Яши – Вячеслав Мулин из Ногинска – стал агитировать его распределиться куда-нибудь подальше от Москвы: «Ну что тебе всю жизнь Москва и Москва? Все, почему-то, хотят остаться в Москве. Ты посмотри, сколько интересных мест есть в Союзе: и Кавказ, и Сибирь, и Прибалтика… а Камчатка? Давай, махнём с тобой на Камчатку. Будем приезжать в Москву заросшими, заматеревшими торговыми людьми, прокуренными дымом Камчатских вулканов… И пугать всех рассказами о страшных случаях выживания, суровой жизни в том краю».
