– Никаких преимуществ перед другими, понимаешь ты или нет? – говорила Лилиана Борисовна. – Тебе все придется делать самому. Работать во сто раз больше других. Одного таланта мало, надо еще приучить себя к работе. Только тогда, Митя, ты добьешься успеха в жизни…
Я не возражал ей, но только лишь потому, что не слышал ее дальнейшей речи. В раскрытой двери сарая показался белый венчик волос старика Февралева, он кивнул мне и затем, словно вытаскивая сеть из реки, стал перебирать и по воздуху подтягивать мое размягчившееся существо к себе. В ящике на стружках я оставил другое, подменное, существо, бесчувственное, как колода, но об этой подмене учительница не подозревала. А старик Февралев, отнеся меня под мышкой за сарай, поставил на ноги и хлопнул по спине. Но я сосредоточил все свое внимание не на этом дружеском хлопке, а на том быстром, резком, нетерпеливом прикосновении руки учительницы, которое запомнила моя юная безмятежная грудь. Лилиана толкнула меня, я остался лежать, чтобы в таком беспомощном положении, должно быть, полнее ощутил свой стыд и глубже проникся раскаянием. Но я коварным образом сбежал от ее нотаций и вместе с веселым призраком столяра отправился к Оке. Мы сбежали по широкому скату берега к воде, и там, скрывшись в кустах, старик долго шевелил зелеными верхушками ивняка, затем появился передо мной, держа в руках два дырявых ведра – сегодня, значит, полетим на дырявых ведрах, такова новая придумка Февралева.
«Ничего не рисуй, понятно?» – учит он меня, когда мы перелетаем через Оку, далее в одно мгновенье проносимся над курчавым зеленым руном сплошного леса и оказываемся в зените озерной синевы, и края округлого озера, словно обведенная кистью кайма, впитали непроницаемость темной ночной синевы. – Не срисовывай, ибо все будет ложно, все не то. Зачем рисовать, если все уже есть на свете, и это гораздо красивее, чем ты сможешь нарисовать?»
«Ладно. Но ты можешь сказать мне, для кого ты гроб сделал?»
«Я, во-первых, не один, а два гроба сделал. В одном меня и похоронили…»
«Ну а другой кому?»
«Во-вторых, я тебе не скажу кому… Может быть, тебе?»
«Я маленький, он мне по росту не подходит».
«Небось вырастешь».
И я не хочу вырастать. Грудь моя помнит прикосновение женской руки, и в груди зреет отчаянный крик горя и протеста. Мы с Февралевым летим, каждый стоя одной ногою в ведре, наклонившись вперед под крутым углом к горизонту – и машем, машем руками, как крыльями. Я настолько явно понимаю правоту старика, уговаривающего меня не рисовать… свободной ногой я размахиваю и, загребая ею воздух, меняю направление полета. Куда сегодня летим, я еще не знаю, но, как и всегда, я прилечу неукоснительно на то же место…
– Да скажи ты мне, ради бога, что с тобою произошло, Акутин? – переходит учительница на ласковый, участливый тон. – Случилось что-нибудь? Обидел кто? Заболел или новость плохую узнал? Что случилось?
– Ничего, Лилиана Борисовна, – отвечаю я и, стряхнув наваждение, выскакиваю из гробового ящика. – Ничего не случилось, а просто мне не хочется больше рисовать.
– Боже мой, Акутин, что ты такое говоришь, – всплескивает она руками, – опомнись! У тебя выдающиеся способности, выдающиеся, понимаешь? Я тоже в детстве рисовала, в изостудию ходила, хотела даже в училище поступать… Но я ни у кого не видела таких рисунков.
– Ну и что? – отвечаю, и синее озеро, до которого удалось все же долететь, еще раз мелькнуло перед глазами. – Я не хочу больше рисовать.
