Диван раскладывался в кровать, где Дэниэл спал, сунув в ноги рюкзак и чехол от гитары. Сосед Роланда Эдриан либо работал, либо учился, либо был у девушки. Роланд тоже дома появлялся редко: ходил на курсы, перевозил картины, работал в бригаде монтажников галерейных выставок, позировал для друга-дизайнера, помогал друзьям в других группах. Дэниэл рухнул на диван и достал гитару. Несмотря на нывшие запястья, ему хотелось поработать над песней.
Дэниэл услышал звон ключей и не успел убрать гитару перед тем, как вошел Роланд.
– Что играешь?
– Просто дурачусь, – сказал Дэниэл. Они посмотрели друг на друга.
– Слушай. – Роланд переместил вес на другую ногу. – Я хочу, чтобы ты знал: я не злюсь, ничего такого.
– Да я и не говорю ничего.
– Мы почти не репетировали.
– Прости.
– Пошли послушаешь, что я сегодня сочинил.
Дэниэл сел на кровать Роланда, пока тот включал на компьютере Pro Tools. Побежала линия – голос Роланда, песня Psychic Hearts. Роланд нажал на кнопку. Та же самая линия, но с эффектами от плагинов – расцарапанная, зашумленная. Дэниэл этого не понимал. Это как дешевый сиджиай в историческом фильме, как плохой винтажный фильтр для фотки.
– Хатч, агент «Юпитера», фанатеет от этой темы, – сказал Роланд. – Когда ты вчера ушел, я поболтал с ним о группах, с которыми он работал. Ты же знаешь, что Хатч помог подняться Джейн Раст? И «Террарии». Брутальные ударные, перегруженные гитары. Они теперь звезды. Мне кажется, Psychic Hearts должны пойти в этом направлении.
– Хочешь изменить группу ради Хатча?
– Я хочу выступить в «Юпитере». Я хочу на лейбл.
– А как же твоя собственная музыка? Вообще плевать?
Роланд пожал плечами.
– Искусство эволюционирует.
– Ой, не трынди.
– Это необязательно. – Роланд нажал на паузу. – Но надо.
– Будто Хатч возьмет нас после вчерашней ночи.
– Да не, я с ним все уладил. И через несколько недель у Хавьера будет концерт. Ничего особенного, но можно выйти на разогреве.
– С новым звуком. Как нравится Хатчу.
– Ну да, конечно.
И все-таки лучшей возможности Дэниэлу еще не представлялось. Самому старому специалисту по буррито в «Трес Локос», рыжему парню по имени Эван, который часто вспоминал, что в девяностые Нью-Йорк был куда круче и опаснее, стукнуло тридцать шесть, а он все пытался раскрутить свою группу. Дэниэл ходил во вторник вечером смотреть, как Эван выступает на разогреве четырех других групп, и оказалось, что он и петь не умеет. Сегодня на работе Дэниэл упомянул про выступление в лофте, опустив момент побега. Эван сказал: «Выбирайся уже отсюда» – и шлепнул порцию фасоли пинто с такой силой, что весь забрызгался. Если Psychic Hearts сыграют в «Юпитере», он обязательно пригласит Эвана. В школе Роланд любил всем говорить: «Вы бы видели, как играет Дэниэл». Если Дэниэла не хвалили после выступления, то он впадал в хандру, задумывался о том, что пора бы выкинуть гитару на помойку. Но когда люди называли его великолепным, он упивался, не мог уснуть, снова и снова переслушивал комплименты в голове.
Ему хотелось опять слышать комплименты, слышать, как его называют великолепным.
– Ладно, – сказал он. – Значит, новый звук.
– Запишемся в студии Тэда, где делают демки на кассетах. Этим летом, когда наберем побольше песен, а то и раньше, – Роланд привез из Риджборо коробку старых родительских кассет из восьмидесятых. Тех, которые они с Дэниэлом когда-то изучали так, будто раскопали в пещере времен палеолита, и которые теперь были для них такими же безумно ценными, как самый редкий и чистый винил. Дэниэл признавал в заезженном, умирающем звучании записей имелось что-то уютное – какая-то искренность, глубина, недостижимая для цифры.
