Первым занемог старый рыболов Эрт. Сначала недуг глубоко впился в его разум: обречённый умирал, не находя былой страсти к жизни, медленно лишаясь всех желаний и радостей. Со временем он познал и телесные страдания – старческая кожа попросту отслаивалась от заботливых прикосновений его сына и дочери. Те не находили себе места, наблюдая, как их отец утрачивает к ним всякие чувства. В глазах Эрта померкла любовь к собственным детям, которыми его осчастливила давно умершая жёнушка, исчезло всякое тепло к их заплаканным личикам.
Кровь, текущая в нём, меняла облик, светлея с каждым днём, превращаясь в густую белую жидкость, отвратно пахнущую, сочащуюся из ран, что сами собой появлялись на теле. Зловоние, исходящее от умирающего старика, ело глаза, на него слетались сыростные мухи. Дети по-прежнему оставались у кровати отца, до самого последнего мгновения, хотя ему самому было тошно смотреть на их назойливое нытьё, глупые волнения и мольбы.
Такова была сырость. Заражённые медленно лишались эмоций, всякие узы, ранее значимые для них, слабели и, наконец, истлевали. Матери разлюбляли детей, страсть супругов становилась раздражением и равнодушием. Даже грядущая смерть более не вселяла в них свойственного опасения. Их чувства меркли, вместе с их кровью.
Встречи с заражёнными были запрещены. Для них сколачивали специальные жилища. Необтёсанные дощатые стены, ощетинившиеся острыми щепками, не позволяли притрагиваться к себе никому. Дверные проёмы этих бедных неказистых лечебниц завешивались выцветшим грязным тряпьём, испещрённым какими-то тёмными пятнами. Они не давали Вайтешу покоя, но, сколько бы он ни всматривался в разодранные ткани, слоями наложенные друг на друга, так и не мог выявить консистенцию этих отметин.
Этой ночью Вайтеш ворочался в постели слишком долго, и сон ускользнул от него. Он попытался глубоко задуматься и побыстрее забыться, и тем не менее, прохладное тревожное посвистывание ветра никак не хотело оставить его наедине с неспокойным отдыхом.
Он натянул плащ, купленный на последние деньги, прямо поверх ночной одежды, поскольку постель, по-видимому, не намеревалась согревать его продрогшие пальцы. Сегодня Вайтеша ждали в другом месте, и это место – трактир "Рыба на мелководье", его излюбленное заведение, единственное в Дуодроуде. Приятно было иногда наведаться туда, заказать кружечку эля и послушать неумело поющего барда, чья лютня отжила своё ещё до того, как попала в руки своего последнего обладателя. Хотя Вайтеш проводил унылые вечера в "Рыбе на мелководье" отнюдь не оттого, что его прельщали стоны этого горлопана или дважды разбавленная по пути к столику посетителя выпивка. Больше всего он страшился оставаться один в отвратительном мраке, объятия которого не могли скрыть его от десятков кровавых колечек. Только стены дуодроудского трактира могли избавить от ненавистных взглядов. Поэтому он так хотел попасть сюда.
Внутри было довольно людно, но, несмотря на это, всегда находился и свободный стол, за который и усаживался Вайтеш. Трактир источал гостеприимство, в какой бы поздний час он ни переступал его порог. Впрочем, "Рыба на мелководье" был не похож на другие питейные пристанища. Народ здесь собирался, прямо скажем, разный. Иногда среди гомона и пьяных выкриков Вайтеш различал даже скудные молитвы. Он любил вслушиваться в них, хотя сам никогда не молился.
