– Я не чувствую больших пальцев, – сказала она.
– Как это? – спросил Боб.
Она потрясла головой.
– Проснулась посреди ночи с ощущением, что в комнате кто-то есть. “Эй! – сказала я, – эй!” А потом поняла про пальцы.
– Что вы перестали их чувствовать.
– Да, и тогда, и сейчас. – Она опустила руки на колени. – Как вы думаете, что это значит?
– Не знаю, – сказал Боб. – А кто был тот, в комнате?
– Да никто. Может, тот, кто был, это было присутствие того нового, что неладно со мной? – Она склонила голову набок, обдумывая свою странную фразу. – Не подумайте, что хочу вас обидеть, но что-то вы не похожи на доктора.
– А я и не доктор.
Джилл отпрянула.
– А зачем же тогда выспрашиваете меня про здоровье?
Боб, не зная, что на это ответить, решил перевести разговор на головоломку:
– Что это будет, когда вы закончите?
Джилл взяла крышку от коробки и выставила ее напоказ рядом со своим мрачным лицом.
– Узнаете, что это?
– Сбор урожая, похоже.
Она кивнула, как бы признавая, что отчасти он прав, и поучительным тоном сказала:
– Это про осеннее чувство.
– Как это?
– Разве вы не знаете?
– Не уверен, что знаю.
– Осеннее чувство, – сказала Джилл, – это осознание того, что предстоят долгие сумерки. – И посмотрела многозначительно. На левой линзе ее очков для чтения еще держалась наклейка с надписью: “$ 3.99”.
Она снова взялась за пазл, выкапывая подходящие детальки, онемелые большие пальцы оттопырены под странным углом, средний и указательный пожелтели от табака.
Боб попрощался и, отправившись на поиски Марии, помедлил перед доской объявлений, увешанной извещениями, картинками и информационными материалами. Одна листовка из многих приковала его внимание: призыв помочь Центру. Мария, подойдя, обнаружила, что Боб записывает в свой блокнотик на спирали телефон Американской ассоциации волонтеров.
– Зачем это вам? – спросила она.
– Не знаю. Наверное, меня зацепило.
– Вы уже волонтерствовали когда-нибудь?
– Нет.
Она жестом попросила Боба выйти с ней на крыльцо. Как только входная дверь с лязгом за ними захлопнулась, она сказала:
– Если я могу говорить с вами откровенно, то посоветую дважды подумать, прежде чем идти в волонтеры. Я говорю это и ради вас, и ради себя. Потому что волонтерская программа – не что иное как обуза для Центра. Я даже попросила Ассоциацию убрать нас из списка, потому что от каждого, кого нам присылали, было больше проблем, чем пользы. Каждый являлся, прямо-таки лучась сознанием своей добродетели, но ни один не продержался и месяца, потому что изнанка здешней ситуации жестче, чем со стороны можно себе это представить. Например, вас никогда не поблагодарят, но будут критиковать, приглядываться с пристрастием и оскорблять словесно. Мужчины и женщины здесь крайне чувствительны к своему статусу; один намек на благотворительность – и они вспыхнут, как порох, и, по чести, я не скажу, что ставлю им это в вину.
– Ну и ладно, – сказал Боб.
– Я ни в коей мере в вас лично не сомневаюсь, – продолжала Мария, – вы, похоже, человек очень хороший. – Она помолчала, и на лице ее отразилось решение подобраться к теме с другой стороны. – Вы ведь пенсионер, не так ли?
– Да.
– Какую должность вы занимали?
– Я работал библиотекарем.
– Долго?
– С двадцати двух до шестидесяти семи лет.
– Иногда, – сказала Мария, – пенсионеры приходят помочь нам в надежде, что мы заполним пустоту, образовавшуюся в их жизни, развеем хандру.
