Он точно знал, что четырнадцать минут смотрит прямо перед собой на море и не желает менять позы. Его увлекает то, что попадает в квадрат его зрения. То дама, которая учит плавать своё дитя, то молодая парочка, кувыркающаяся в воде, то грузный мужчина, несмело заходящий в водный аквилон, настороженно озираясь вокруг, – не вздумает ли какой-нибудь мальчишка с разбегу устремиться в воду, обрызгивая всех кругом. Он слышал громкие голоса торговцев, предлагающих снедь, зазывал и барменов, забавляющих лениво влачащую свои отпускные часы публику.
Они ещё накануне условились, что он займёт ранним утром места на пляже. Солнце уже плавило многолетние камни, когда она появилась в голубоватом парео. Ласково приветствуя мужа, поцеловав его, Амали расположилась рядом и, умастив себя кремами, направилась в сверкающее бликами море. П. наблюдал за её забавной походкой по горячим камушкам, за тем, как она заходит в воду. Обернувшись с радостным видом, махнув ему рукой, она ныряет и грациозно плывёт среди отдыхающих. Она долго не выходит из воды – ясно, что это её стихия – затем переворачивается с живота на спину и всё вальсирует по морской глади. Он уже успел соскучиться. Наконец, она возвращается к нему.
Обедать супруги решили в кафе, в тенистой аллее. Жара, своими мясными дымами, кипела и бурлила, как до мажорная соната Бетховена. Вершился южный день. Амали была к лицу шляпка с широкими полями, которую П. купил ей по дороге в аллею. В крупной оправе солнечных очков она походила на пчёлку. Супруги были счастливы и наслаждались собой. По пути в отель пара проходила возле большого серого здания, упрятанного в глубине кипарисов и платанов. Своим угрюмым видом оно совершенно не походило на туристический отель, напоминало заброшенный санаторий, где теперь живут призраки былого. П. на ходу всматривался в тёмные окна серого дома и заметил, что в них мелькают чьи-то силуэты, затем он и Амали отчётливо услышали громкие рыдания. Пройдя ещё несколько шагов им открылся новый ракурс, из которого стало ясно, что они проходят возле морга. У крыльца стоял чёрный катафалк с раскинутыми задними дверцами, готовый принять печальный груз. Кто издавал рыдания не было видно, среди плотной заросли старых деревьев мелькали различные части людских силуэтов, которые, как догадывался П., окружали гроб с умершим. Ему стало вдруг стыдно, что они с Амали такие счастливые и довольные жизнью, а совсем не далеко от них твориться людское горе. Было удивительно, что на курорте может случиться нечто подобное – ведь здесь нет места печали и унынию, здесь каждый день – это праздник и хорошее настроение. Пройдя ещё несколько шагов по тенистому тротуару им удалось разглядеть надпись на чёрном кузове катафалка «Харон – перевозчик душ». Это смотрелось как-то неуместно, словно нелепая реклама, нажива на людском горе. П. стал вспоминать, что у него ассоциируется с этим мифологическим персонажем и представил сгорбленную фигуру в чёрном балахоне, укрытую большим капюшоном, за которым не видно лица. Амали тоже смутилась от увиденного и просунула под локоть П. свою тонкую ручку. Оставшийся до отеля путь П. думал о Хароне и ему представлялся как среди каких-то инопланетных завихрений дыма, огня и молний он стоит в полный рост в лодке, как на колеснице, и машет веслом. «Когда-то – думалось П., – за мною может прийти такой человек, и за Амали». Он думал об этом по-детски наивно, сказочно, суеверно.
