– Любопытно, – задумчиво сказал психиатр, когда я совсем прекратил свой рассказ, – давайте я проверю ваши рефлексы. Раздевайтесь до трусов.
Проверив ориентацию и чувство равновесия, а также рефлексы – пяточные, коленные и еще некоторые другие, Алексей Николаевич сказал:
– Можете одеваться, Рефлексы немножко ослаблены, но в пределах нормы. А теперь давайте познакомимся с вами получше. Кем вы работаете?
В двух словах я попытался объяснить характер и некоторые специфики моей трудовой деятельности.
– Хорошо, – кивнул врач, моя руки под краном. – Расскажите о себе все. Не торопитесь, время есть.
– Начать с детства? – полушутливо спросил я.
– Вот именно, что с детства, – вполне серьезно согласился доктор, усаживаясь за стол и тщательно поправляя немногочисленные предметы на нем. Видимо там все должно было располагаться в строго определенном, ведомом лишь одному хозяину порядке. – Основные и наиболее важные эпизоды. Чем болели, что доводилось испытать необычного. Какие у вас случались травмы: как физические, так и душевные. Все, что вспомните.
– А если долго получится?
– Все-таки попытайтесь. Если не возражаете, позволю себе перебивать вас и уточнять отдельные непонятные моменты. Вы не против?
– Нет, конечно. Какие возражения? Родился я…
Далее, детально и обстоятельно, я пересказал основные вехи собственной биографии. Иногда врач перебивал уточняющими вопросами.
– Скажите, – мягко вымолвил Алексей Николаевич, когда я, наконец, закончил «журнальную версию» своей истории, – у вас последнее время настроение не ухудшалось? Не замечали резких колебаний самочувствия? Быстрой смены настроения? Чувства сильной усталости, депрессивного состояния? Черных мыслей?
– Нет, все как обычно. Ничего такого.
– А травмы головы у вас были? Сознание теряли?
– Да нет, я бы запомнил.
Врач помолчал несколько секунд, потом спросил:
– Ухудшения памяти не замечали?
– Замечал. Пришлось завести записную книжку: стал иногда забывать старые телефоны, которыми давно не пользовался. Начал вести список литературы.
– Хорошо знакомые имена забываете? Путаете?
– Нет. Если бы не странности, о которых уже говорил, то все было бы в норме.
– А что вы считаете нормой, если не секрет? – Алексей Николаевич повернул вертикально вверх металлически-блестящую авторучку, что крутил в руках.
– Когда вообще отсутствуют мысли о собственном здоровье.
– Кратко, но емко, – с каким-то странным выражением, согласился врач. – Забавная фраза, даже хочется взять ее на вооружение. А как общее самочувствие? Сердцебиение? Головокружение?
– Нормально, как будто, – повторился я. – Ничем, вроде бы не болею. К врачам давно не ходил, ни к специалистам, ни к участковому терапевту.
– А вот это напрасно, – критически заметил врач.
– Да, вы правы. Но я здоров, только насморк вот регулярно появляется, только на холод выхожу. Анализы сделал, перед тем как к вам идти. Есть такая хорошая фирма, работает качественно, берет недорого…
Доктор еще довольно долго расспрашивал об особенностях моего самочувствия, делая какие-то пометки и записи в лежащих перед ним бумагах. Сфера его интересов поражала, там оказались самые разные возможные проблемы с моим организмом. От сухости волос до запоров, звона в ушах и суставных болей.
– Я, возможно, ошибаюсь, но вам вообще-то стоило обратиться ко мне пораньше.
– Все так запущено? – забеспокоился я.
– Да не то чтобы. Еще раз прошу прощения, но вы, наверное, долго думали на тревожащие вас темы? Долго собирались прийти ко мне? Читали разную литературу? Малявина, например?
