Утром Арсений очнулся от боли. Он лежал плашмя, одеяло сползло с него ночью, возле тахты стояла Римма и готовилась еще раз щелкнуть по вздувшимся плавкам. Арсений поспешно повернулся на бок, поднялся и с ужасом посмотрел на Анну. Девушка спала безмятежным сном, как ребенок. Как уснула, так и не двинулась. Арсений похватал одежду и пошел на кухню. За ним последовала улыбающаяся Римма. В кухне Арсений стал одеваться.
– Заболтались вчера, – начал он.
– Не оправдывайся, – спокойно прервала Римма.
– Как ты оказалась в квартире? Мы что, дверь не закрыли?
– Мне Анна ключи дала. Еще давно. На всякий случай. Вдруг свои потеряет.
– Чего так рано пришла?
– Сообщить тебе приятную новость.
– Какую?
– У тебя есть заботливый друг.
– Друг? Что за друг?
– Не знаю. Он изменил голос. Спросил, как я чувствую себя. И это в шесть утра, паразит! Я говорю – «Хорошо». А он мне – «Зря. Твой Арсений спит с твоей подругой Анной». И положил трубку, слизняк.
– И ты примчалась?
– Сцены устраивать не буду. Ничего у вас не было. В тебе я могу и усомниться, а в подружке нет. Анька святая. Дуреха еще.
– Тогда чего прибежала?
– Будь осторожней. Ты иногда такое говоришь!
– Что думаю, то и говорю.
– Можешь мне говорить, что угодно. Аньке можешь. Она, как партизанка, под пытками не выдаст. А в доме Касьяныча, не сомневаюсь, бывает твой «друг», который нынче утром мне позвонил.
В дверях кухни появилась Анна в халатике. Сонно уставилась на гостью еще не до конца проснувшимися глазами, не удержалась и по-дитячьи сладко зевнула, потом спохватилась и прикрыла ладошкой рот.
– Ой, Римма! – обрадовалась она. – Поройся в шкафу, что-нибудь придумай.
И ушла в ванную.
Как-то Анна спросила Арсения, что ему более всего помнится из детства, и он ответил одним словом – нищета.
Темная, темная ночь, пятилетний Арсений просыпается в страхе, что-то нехорошее его разбудило. Окна избушки еле угадываются, как размытые пятна. Он слышит в углу шорох и тихий всхлипывающий шепот. В этом углу висит икона Николая Угодника. В темноте иконы не видно и мамы тоже. Мама молится перед святым, конечно же, стоя на коленях. Но еще что-то пугает Арсения. И до его полусонного сознания доходит, что это мычит корова в стайке. В ночной глухой тишине рев ее леденит кровь в жилах, будто страшное чудовище или сама смерть подает голос. Арсений сползает с кровати, подбегает к маме и спешно опускается на колени. Мать обнимает его, прижимается к лицу мокрой щекой, шепчет:
– И тебя разбудила. Подохнет наша кормилица, как жить?
Это она просила у Николая Угодника хоть охапку сена. А откуда оно у святого? Он же на небесах. А на земле вокруг деревни лугов много, травы хватает. Бабы все лето косили, сгребали, скирдовали. В голодные обмороки падали, но не бросали работу. Но все сено забирал колхоз. Содержание частных коров не поощрялось. Есть же колхозное стадо. Чего еще надо? Но все молоко от колхозного стада забирало государство. Оно все отнимало у селян. До последней курицы. И ревели голодные коровы, плакали бабы, молчали увечные мужички, кого не забрала война. Живи и радуйся, народ! Да пой частушки. Какие-то из них – отцовы.
Разбейся, горох,
На четыре части!
Ох, и весело плясать
При советской власти!
В школе Арсений узнал, что Партия, оказывается, только и думает о нем, только и печется, оттого у него такое счастливое детство. Об этом же говорил на колхозном собрании представитель райкома. Оказывается, советским людям завидуют угнетенные негры в Америке, у которых никаких прав, вот их и бьют. Потом этот представитель гостил в доме председателя колхоза, там играл патефон, по тем временам редкость невероятная. Уже двенадцатилетний Арсений сидел на крыльце и слушал трофейную музыку, а с околицы доносились голоса девчат:
