Блюз в ночи - страница 9

– Это чисто русский менталитет.

– Да, конечно, я почти тридцать лет не живу в России, мне многое здесь сейчас чуждо.

– А где Вы родились?

– В Новосибирске. Вы там не бывали?

– Не знаю, может быть. Мой папа был военный, мы часто переезжали с места на место.

– Расскажите о своем детстве, если Вас это не смущает.

– Ну, если это наведет Вас на нужные воспоминания, то я могу рассказать.

… Как я уже сказала, мой отец был военный. У родителей я была поздним и единственным ребенком. У моей мамы были проблемы со здоровьем. Она по возможности лечилась, но часто в военных городках и гарнизонах, где мы жили, не было необходимой медицинской помощи. Маме было тридцать пять лет, когда ей удалось забеременеть. Отца перед этим перевели в Хабаровский край. Роды начались на месяц раньше срока, мама не успела лечь в больницу. Ночью отец на «Жигулях» повез маму в райцентр, где был родильный дом. Мороз стоял за тридцать, началась метель. Отец сбился с дороги, встала машина. Отец закрыл маму своим полушубком, а сам почти час в одном свитере возился с машиной. Отошел какой-то контакт в электропроводке, я плохо понимаю в машинах. Пока отец нашел неисправность, он обморозил руки. Он успел довезти маму до родильного дома, я родилась через полчаса после того, как мы приехали. На фотографии, где отец держит меня в одеяльце при выписке, у отца забинтованы руки, но он улыбается, такой счастливый.

Мне повезло с родителями. В нашей семье никогда не было скандалов, я не слышала, чтобы родители даже повысили друг на друга голос. Папа влюбился в маму еще тогда, когда учился в школе. Он даже ходил по улице по той стороне, по которой ходила моя мама. Они дружили с шестого класса. Их дразнили, но они всегда шли, держась за руки. Так и всю жизнь прошли плечом к плечу.

Став взрослой, я поняла, что отцу хотелось иметь сына. Он много занимался со мной и учил меня играть в футбол, забивать гвозди, пользоваться дрелью. Я с восторгом выполняла вместе с папой разные хозяйственные дела дома и на даче. В жизни мне это очень помогает. Единственное, к чему папа не допускал меня, так это к своей машине. Он говорил: «Машина, как женщина, любит одни руки». Может оттого, что отец меньше бывал дома, я предпочитала его маме.

– Вам действительно повезло, чего нельзя сказать обо мне.

– Вы выросли в неблагополучной семье?

– Нет, что Вы! Моя семья была очень обеспеченная по тем российским меркам. Отец был директором консерватории, а мать работала там же, но бухгалтером на полставки. У мамы от природы был неплохой голос. Если бы она училась пению, то могла бы стать певицей. Но она посвятила жизнь моему отцу. Он был деспот и требовал, чтобы все вертелось только вокруг него. Отец гордился, что его дед преподавал в Московской консерватории. Революция разметала семью по свету, отец оказался в Сибири. Он был талантливым композитором и педагогом, жил своей работой, и ничто не должно было ему мешать творить высокое и светлое. Ребенок был бы помехой, отец не хотел детей. Мать сделала десять абортов, одиннадцатый ей запретили делать. Так родился я. Мать, чувствуя свою вину перед отцом, из кожи вон лезла, чтобы жизнь отца не пострадала от наличия ребенка в семье. Мне наняли няню, которая занималась мной, а главное, следила, чтобы я не мешал отцу.

В пять лет меня отдали в музыкальную школу, учиться игре на фортепиано. Тогда же в первый раз я проявил непослушание монаршей воле отца. Я сам перевелся в класс игры на балалайке. Как звучит балалайка, мне понравилось больше, чем фортепиано. На балалайку был недобор, в отличие от фортепиано. Меня только спросили, знают ли родители. Я кивнул головой, и целый месяц наслаждался любимым занятиям. Занимался я в музыкальной школе, мотивируя, что родителям некогда купить мне балалайку. Обман мой раскрылся, отец от души выпорол меня ремнем. А я снова засел на ненавистный инструмент.