У рассадника повсюду расставлены вёдра и корыта для поливки, висит большой железный ковш, и кое-где белеют старые пакетики от семян. На пашне приподняты ровнёхонькие гряды с луком, морковкой, капустой, репой, сладкой ка́легой. Капусту, калегу и репу бабушка накрыла пихтовыми лапками, поставила обрезанные бутылки на бобы и горох – от мошек. Остальное место в огороде занято картошкой, которую уже окучили, и теперь она выглядывает из своего гнезда как барыня.
Воду в бочку, домой и в баню бабушка носит на коромысле с речки, которая бежит пониже нашего дома. Речка, как и бабушкина деревня, называется Болка. Вода в ней лесная, холодная, такой водой сразу поливать нельзя, надо ждать, когда одря́бнет.
Бабушка Дуся моя красивая, с кудрявой светло-русой чёлкой, деловая, немногословная и строгая. Ей никто не смеет перечить. В деревне все уважительно говорят ей «тётя Дуся» или «Евдокия Васильевна». Бабушке пятьдесят пять, а мне пять лет. Это посчитать легко, потому что день рождения у нас почти в один день – у неё пятого, а у меня шестого марта, только разница в пятьдесят лет. Бабушка любит хорошо одеваться, но вещей у неё мало, потому что купить негде, да и было бы на что, а те, которые для праздника, она бережно хранит в комоде. Иногда я заглядываю туда, и от вещей очень вкусно пахнет чистыми простынями. Бабушку по всей округе знают, она дружит с тёткой Настей Немой и бабой Маней Плотниковой. У неё все расписано: от зари до зари дела и заботы. Огород, хозяйство, бабушка Паша и я.
Лето у нас короткое, поэтому деревенские дни по особому распорядку идут. Сначала нужно срочно пахать, а то «все уж вспахали, а мы чё?», вслед за этим картошку и лук садить, семена сеять, рассаду ро́стить, картошку окучивать. Не успеешь оглянуться, как пришла пора сенокоситься, а до Ильина дня надо «ишо за вениками сбегать», ведь берёза пожелтеет, и веники будут осыпаться в бане. Это, конечно, «никуды не годно», – говорит баба Дуся. А ещё надо «кажный день поливаться», и, когда очередь дойдёт, коров пасти.
Эти работы всегда есть у каждого в доме. Поэтому все начинали пахать и садить огороды почти одновременно, как только сойдёт снег и земля подсохнет. Смотришь с дороги на деревню – все хозяйки в огородах сидят, тычут луковки в землю. Хозяева степенно ходят, подбивают заборы, чинят лопаты, по-хозяйски осматривают свои владения. У кого есть мужик в доме, то семейство первым выходит огород пахать. У кого нет – те уж последние, ждут своей очереди, потому что лошадей в деревне всего три, да и не каждый пойдёт помогать по своим причинам. Тогда надо идти звать на помощь, кланяться другим людям в соседнюю деревню, например, в Ключи. Люди там живут отзывчивые. Знают, что если они помогут, то и им будет к кому обратиться, когда придёт пора. После вспашки надо сразу садить, нельзя допустить, чтобы земля высохла, иначе не взойдут семена, морковки или капусты не будет – беда. «Весной-то один день всю зиму кормит». Поэтому всё бегом, бегом. И ей «некогды со мной чи́лькаться». Она только знает, чтобы я была сытая и никуда не убежала. Она может здорово наругать, даже взять вицу, если натворить плохое или уйти на речку…
Глухо громыхнули ведра: бабушка Дуся управляется в конюшне. Значит, времени ещё мало, но корову Эмку и овечек она уже угнала, куриц, собаку и кошек накормила и сейчас пойдёт огород «дозо́рить» – смотреть, все ли там в порядке.
