На сеульских сайтах Виталий отыскал фотографию трупа северокорейца в чужой форме. Долго разглядывал снимок. Почему-то лицо казалось знакомым.
Только европейцы считают, будто одного азиата не отличишь от другого. Профессиональный востоковед различает невероятное многообразие лиц. Прикрыв глаза, Шувалов попытался вспомнить, где и при каких обстоятельствах он мог видеть этого человека.
Сам он давно не ездил в Северную Корею. Там ему не рады. Значит, скорее всего, – на снимке или на видеозаписи.
Где?
Когда?
В связи с чем?
Он вспомнил.
Три месяца назад в Пхеньяне возник скандал с корреспондентом британской телерадиокомпании Би-би-си. Вместе с большой съемочной группой тот прилетел в Северную Корею в первый раз. Журналист абсолютно не был готов к тому, что предстанет его взору, и честно описал свои впечатления в первом же репортаже.
Его поразил мрачный северокорейский пограничник в мешковатой форме и непомерно большой ушанке. Пограничника заинтересовал мобильный телефон англичанина. Он буркнул:
– Включить!
Англичанин послушно набрал код. Пограничник взял телефон и стал рассматривать хранящиеся в памяти фотографии. Пролистав фотоальбом, занялся чемоданом – в поисках подрывных материалов.
– Книги? – рявкнул он.
– У меня нет с собой книг, – объяснил англичанин.
– Фильмы?
– Никаких фильмов.
Пока у другого стола изучали содержимого его компьютера, британский журналист огляделся. Рядом с ним такой же унизительной процедуре подвергались российские туристы и большая группа пожилых людей из Японии и Южной Кореи.
Готовя репортаж из Пхеньяна, англичанин написал: «Мне в голову пришла мысль о том, что это не поведение страны, уверенной в себе. Так ведет себя режим, находящийся в постоянном страхе перед окружающим миром. Чего же они боятся? Любой информации извне?»
Когда съемочная группа миновала зону контроля, ее уже ожидали корейцы, ответственные за пребывание британцев в стране. К английскому журналисту подошел коротко стриженный человек в плохо сидящем костюме.
Англичанину бросился в глаза значок, изображающий улыбающихся Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Такой значок был у всех сопровождающих. Позднее репортер поймет: это атрибут общенациональной униформы. Значки с изображением вождей – символ верности режиму. Они не продаются, а вручаются. Потерять такой – все равно что предать родину. Без такого значка взрослому человеку немыслимо выйти на улицу, это равнозначно политическому самоубийству.
– Здравствуйте, мистер Руперт, – сказал кореец, забирая его сумку.
Видимо, здесь заранее выяснили, кто есть кто, поскольку английский корреспондент не успел представиться. Гостей погрузили в старый микроавтобус «тойота», предназначенный для интуристов. Англичане, разглядывая северокорейскую столицу, убедились в том, что Пхеньян совсем не похож на любой другой азиатский город. Никаких неоновых огней и рекламы. На фасадах домов лишь огромные портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.
– Куда в Пхеньяне обычно ходят в пятницу вечером? – привычно поинтересовался оператор, предвкушая экзотические развлечения в незнакомом городе.
– Почему вас интересует именно вечер пятницы? – удивилась переводчица.
Когда съемочную группу разместили в гостинице, решили прежде всего прогуляться по городу. Направились к главным воротам. И сразу услышали сзади отчаянные крики. В их сторону бежали хозяева, энергично махавшие им руками. Догнав, остановили англичан:
