«Да ты круглосуточно только спать и можешь», – транслирует внутренний голос, определяя раз и навсегда мою узкую специализацию.
– Прививки… – открываю ветеринарный паспорт, где значится, что всё в порядке: наклейки… печати… сделаны… что, конечно, не исключает вирусняк на сто процентов, но значительно снижает его вероятность…
Температура чуть выше нормы – могла и на стрессе подскочить. Терпеливо выслушиваю про рацион: на этот раз никаких нареканий.
Неужели, всё-таки, инородка?
– У него есть дома игрушки?
– Конечно, есть! – кивает головой мужчина, радуя меня сговорчивостью.
– Не разгрызает их? Может, мячик какой пропал, или мышка?
– Да вроде нет, – задумчиво пожимает плечами он.
Это тоже радует. А то были случаи с диагнозом «Дурачок», как нежно мы называем любителей пожевать несъедобные предметы: помнится, был один кот, которому ещё не успели снять швы после операции по удалению сожранного пластмассового солдатика, как он нажевался синтетических ниток от ковра, проглотив за компанию пару канцелярских скрепок и денежную резинку…
Диагноз этот может означать и гастрит, дискомфорт от которого пытаются заглушить животные, поедая всякую всячину, но, похоже, и это не про нашего пациента.
Инородку исключают с помощью УЗИ и рентгена. На рентгене можно увидеть гвозди, плотную пластмассу и эффект гофрированного кишечника, деформированного при нанизывании на нитку или «дождик». Раньше, чтобы исключить инородку, после начального снимка животному выпаивали рентгеноконтрастный препарат, отчётливо видимый на снимках белым, и через определённые промежутки фоткали ещё раз, наблюдая его постепенное продвижение по кишечнику. При инородке с непроходимостью перистальтика кишечника прекращается, и препарат остаётся в одном и том же месте, что выглядит как белое пятно, одинаковое на всех снимках. Сейчас алгоритм изменился: рентген делают однократно, а затем ищут инородку на УЗИ.
Бывает ещё непроходимость неполная, или кишечник просто «стоит», без непроходимости. Так что врачу иногда приходится изрядно поломать голову, принимая решение об операции.
Беру кота на руки и иду с владельцами в рентгеновский кабинет. Спрашиваю женщину:
– Не беременны? – стандартный вопрос, задаваемый тем, кому приходится фиксировать животное на рентгене.
Она молчит. А, это всё мой невнятный тихий голос, наверное.
– Вы не беременны? – повторяю чуть громче, приближаясь к ней со специальным тяжёлым просвинцованным фартуком, который надевается для защиты от излучения: оно не сильное, но по инструкции положено так делать.
– Беременна, – тихо произносит она, понурив голову и отступив на шаг.
– Что? – мужчина рядом с ней от удивления чуть ли не подпрыгивает.
– … Дома… поговорим, – смущённо отвечает женщина и поводит плечами, отводя взгляд в сторону.
– Так, – меня это не касается, поэтому говорю ей: – Возвращайтесь в кабинет, мы сами справимся, – максимально нейтральным голосом, хотя внутри звучит сконфуженное: «Ой-й-й!»
Женщина быстро выходит. Мужчина делает шумный выдох, громко хмыкает и, усмехнувшись, старается взять себя в руки. У него это получается не сразу. Даже как-то сочувствую ему, что ли… Надеваю на него в фартук и объясняю технику боковой фиксации кота. Держит. Нажимаю на кнопку. Готово.
Отпускаю их в кабинет, проявляю плёнку. Это действо – освобождение плёнки из кассеты, её проявка в большой прямоугольной ванночке, затем промывание в воде и закрепление в фиксаже – происходит в темноте, при красном свете маленькой лампы.
