– Но тогда тебе сейчас должно быть восемьдесят лет.
Я, конечно, не поверил ей.
А кто бы поверил на моём месте молодой девице, которая говорит, что по возрасту годится вам в бабушки?
– Да, это так. Я говорю правду. Но, пожалуйста, не перебивай меня. Если я не расскажу сейчас, то уже никогда не осмелюсь на это.
– Хорошо.
– И ещё, поклянись никогда никому не рассказывать о том, что сейчас услышишь. Никто не должен знать о том, что я сейчас расскажу. Это очень важно для меня.
– Клянусь своей честью, жизнью и любовью к тебе, что буду молчать, и всё сказанное здесь останется в тайне.
Я прижал обе руки своей любимой к сердцу и поцеловал их, после чего Лилу начала свой рассказ.
Часть вторая
Я родилась в 1920 году и была пятой дочерью в семье. Береника, Морелла, Лигейя, Элеонора – так звали моих сестёр, а моё имя было Аннабель Ли. Такие имена дал нам отец, потому что он был страстным поклонником Эдгара Алана По и даже написал несколько статей и монографий о нём.
Наша мать была настоящей красавицей, и она была настолько влюблена в собственного мужа, что поддерживала любые его решения и никогда ему не перечила. Все мы во многом унаследовали эту покладистость её характера и красоту и мягкость линий её лица. Пятеро детей почти что отняли у неё здоровье, поэтому родители частенько уезжали в путешествия, а мы оставались под присмотром частных воспитательниц. Отец был ярым защитником всего американского, а потому родители никогда не бывали в других странах, но изъездили все штаты.
Я выросла в эпоху джаза. Ревущие двадцатые, так их называли. В детстве я ни в чём не знала нужды и жила беззаботно, как и большинство американцев в то время. Деньги и шампанское лились рекой.
С ранних лет каждая из моих сестёр должна была знать в подробном пересказе произведение По, связанное со своим именем, и уметь анализировать его. Мне повезло больше остальных – моё стихотворение оказалось самым коротким и простым для запоминания.
Иногда некоторыми вечерами мы собирались всей семьей, и кто-нибудь из нас читал вслух остальным книги самой разной тематики. Такое чтение всегда доставляло удовольствие, и мы, дети, с нетерпением ждали этих семейных вечеров, тем более что они выдавались не каждый день. Много знаний мы получали из этих книг, потому что отец не был приверженцем достойного женского образования. Он считал, что его дочерям надо всего лишь удачно выйти замуж, поэтому все мы получили только домашнее образование. Ни одна из нас не знала иностранного языка.
Все мы были очень красивы, поэтому с ранних лет мои сёстры уже интересовались мальчиками, а мальчики влюблялись в моих сестёр. Я же во всём повторяла за старшими и очень любила играть в «любовь». Когда мои сёстры расцвели и стали очень хорошенькими, женихи не заставили себя долго ждать, и в скором времени все они вышли замуж, кроме Береники. Только один моряк сделал ей предложение, но в то время отец не одобрял браки с мужчинами, у которых нет состояния, поэтому старшая сестра так и осталась старой девой. И она оставалась одинокой, когда я покинула семью.
Наступил 1939 год. В Штатах в это время никто ещё не слышал о войне и не думал об опасностях недалёкого будущего, но беспечная жизнь уже осталась позади.
Однажды я гуляла с Береникой в общественном парке. Обе мы были одеты безупречно, дабы на нас обращали внимание.
– Смотри, Анли, как этот мужчина глядит на нас, – вдруг сказала мне сестра.
