– Не курю, – сказал он.
– Продолжаешь заниматься спортом?
– Так, для себя…
– Слушай, Ком, – почему-то усмехнулся я, – а кем ты в армии был?
– Командиром отделения и комсоргом.
– И в партию вступил
– Допустим.
– Ком есть Ком! – сказал Сэшеа.
Мы замолчали. И сказать больше вроде бы было нечего. Я допил то, что оставалось в бутылке. Я предложил открыть последнюю, но Сэшеа не поддержал; он полулежал на тахте и смотрел на свои носки.
Ком остановил взгляд на мне и задумчиво пощипывал ус-квадратную скобку. «У него низкий лоб тугодума, а у меня интеллигентная плешь…» размышлял я. Вообще какой-то он замороженный. Видимо, все-таки поем стал в умственном развитии за годы службы. Что он уставился на меня круглыми, дикими глазами? Какая мысль скребется в его голове? Надо помочь парню. Может быть, ему как раз не хватает сейчас дружеской поддержки. Я был, конечно, пьян. Бедняга, Ком!.. Но что он все смотрит?.. Ему необходима дружеская поддержка!
– Я сейчас понял, – вдруг сказал мне Ком. – Ты очень похож на одного человека! – И мне показалось, что его взгляд потеплел.
Я ничего не имел против того, чтобы быть на кого-то похожим.
– Его звали АНТОН, – сказал Ком.
– КИС-КИС, – пробормотал я.
В голове моей осторожно ходит хитрый и огромный кот. В Сокольниках, между прочим, кличка у кота как раз Антон. Холеный, сиамский. За умение устраиваться на унитазе и гадить «по-цивильному» он считается достопримечательностью семьи; всякий раз гостям демонстрируется это его уникальное умение. Но я, к счастью, уже давно не гость, а всего лишь зять. То есть член семьи, можно сказать.
– Так ты говоришь, что его звали Антон, – сказал я, прислушиваясь к своим словам, как будто их произносил кто-то другой. – Человека звали Антон…
Сэшеа поднялся и поставил Битлз. Была у него специальная подборка лучших вещей. Должно быть, он все-таки надеялся пронять Кома, растопить ледок. Я расслабленно закрыл глаза и почувствовал, что ничего, кроме музыки, лично мне не надо. Мне вдруг действительно удалось восстановить в себе то замечательное ощущение юности, о котором говорил Сэшеа.
Потом я услышал негромкий, но твердый голос Кома.
– Мы с ним вместе служили. Там. Мы мечтали, как вместе вернемся в Союз, как будем жить дальше… Он был мне как брат. Нет, ты не поймешь, надо было быть там… В общем, мы решили, что здесь нельзя жить по-прежнему, и мы знали, что нам делать. Он был очень похож на тебя. Его звали Антон. Он погиб… Я вернулся один, но не забыл ничего… Жить, как мы мечтали… Я смотрю на тебя и думаю, как ты похож на него.
– У вас там наверно была мясорубка, – сочувственно сказал я, открывая глаза. – Представляю себе…
(Антон! Какой идиотизм давать котам человеческие имена! Об этом, кажется, даже в газетах писали.)
Потом в коридоре я примерил панаму и шинель Кома, а Ком, как зачарованный, смотрел на меня.
– Очень похож, – твердил он. Я даже растрогался.
Мы вышли от Сэшеа вдвоем, и я почувствовал, что ему очень жаль со мной расставаться.
– Ну, старик, я думаю, скоро увидимся, – сказал я, прощаясь. – И давай больше не будем друг друга дурачить, – добавил я, намекая на его сегодняшние выходки.
– Согласен, – просто кивнул Ком. – А когда увидимся? Может, завтра?
– Почему бы и нет?..
Я ехал домой. В метро, когда поезд притормаживал, мне казалось, что мои мозги, разжиженные алкоголем, по инерции уплывают дальше. После «Автозаводской» поезд вырвался на поверхность. Пассажиры приникли к окнам: па горизонте черное небо озарилось гроздьями праздничного салюта.
