День шел за днем, но беспечной, мирной жизни положил конец дневной показ по телеку многосерийного фильма – «Семнадцать мгновений весны»1.
К пяти часам дня двор намертво пустел и стихал. И взрослые, и дети шли и бежали занимать лучшие места перед телевизором, чтобы посмотреть очередную серию: про радистку Кэт, невозмутимого Штирлица и проницательных, и вечно что-то подозревающих Бормана и Мюллера. Иногда я ходил посмотреть очередную серию к Димке, иногда он ко мне, а уже вечером все хором высыпали обратно во двор: бабулькам нужно было перемолоть кости мерзавцам Борману и Мюллеру, дамам помоложе обсудить несравненную игру красавца Тихонова2, нам же предстояла наиважнейшая и архисложная задача вечера – поделить своих на чужих, чтобы во дворе начался военный детектив. Чтобы началась игра, детский мир вновь должен был быть поделен на два лагеря: фашисты и русские, наши и немцы, партизаны и каратели, Борман с Мюллером и железный Штирлиц…
Кино шло уже не первый день, и мы с Димкой успели вырыть на пригорке, поросшим травой, за детской площадкой небольшой блиндаж. Отыскали на свалке пару створок от старого, развалившегося шкафа, и сделали из него крышу, присыпали землёй, и воткнули туда вырванные на этапе подготовки рытья блиндажа охапки травы.
«Вещь!» – подытожил Димка. «Ага!» – только и мог сказать я, дивясь.
Решить, кто же сегодня будет в роли фашистов, – задачка та еще! Ну, кто хотел быть фашистом!? Да никто! И тогда Васька предложил гениальную мысль: «А давайте как в школе на физре: выберем двух капитанов, и пусть они набирают себе отряды, а потом капитаны посчитаются, и кто водит, – тот и фашист». «Ну, Васька! Ну, голова… Не даром ты у нас книголюб!» – хором залепетали мы…
Был ли Васька книголюбом, этого никто точно не знал, но его мама точно работала библиотекарем, и периодически моя бабушка заказывала у нее книжки любимых и новых авторов. Чаще остальных брала своего любимого Зощенко3, и когда в свободные от готовки и стирки часы она уединялась в своей с дедом комнате, то оттуда доносился звонкий, как горный ручеек, смех. Поэтому раз мама у Васьки библиотекарь, то кем же ему быть как не книголюбом. Не самое обидное погоняло, не так ли? Это я сам придумал! Да и Васька на книголюба не раздражался.
