Ночью, когда кинотеатр закрыт, я здесь единственная гостья, и все здесь принадлежит мне. Можно даже постараться и запустить какой-нибудь фильм, занять кресло на самом последнем ряду в третьем зале, закинуть ноги на спинку кресла впереди. Провести пальцем по обивке, почти такой же, как и на других креслах, но чуть светлее, чуть… новее. Старую, покрытую бурыми пятнами моей крови, быстро заменили. Никто не знает, что когда-то я умерла здесь, на его кресле, которое он всегда занимал, когда мы ходили в кино вдвоем.
Мы любили поздние сеансы, когда билеты стоили неприлично дорого, а других людей в зале почти не было, и любили ранние, когда ты еще толком не проснулся, но сразу ныряешь в красочные кадры.
Мы любили друг друга до тех пор, пока он не перестал.
Мне бывает одиноко, и иногда, в выходные, я скольжу среди людей. Родители с детьми, сжимающими нелепо большие ведерки попкорна. Парочки, что всегда сидят в обнимку и, порой, даже не видят фильма. Шумные компании подростков, сосредоточенные ценители, замученные офисные работники. Все торопятся, в спешке шарят по карманам в поисках билетов, роняют колу и рассыпают попкорн. Рассаживаются по местам, точно непослушные школьники, опаздывают, проскальзывая в зал уже после начала и отбрасывая длинные призрачные тени на экран.
Я скольжу среди них бесплотным призраком когда-то умершей в этом кинотеатре девушки и чувствую себя почти живой, почти ощущаю биение сердца, почти вдыхаю ароматы кинотеатра и его шум и жизнь.
Я занимаю свое кресло, в котором умерла, в котором сидела, впившись в глаза в экран и не видя ничего, не слыша шороха оберток, хруста чипсов и шепотков, не ощущая боли в растерзанных запястьях, из которых медленно, будто во сне, скользили черные капли.
Я сижу в нем, невидимая для всех, и жду. Когда он придет, и займет кресло рядом со мной. Займет свое место рядом со мной.
Черное пятно один из тех рассказов, который родился утром. Я проснулась с фразой, крутящейся в голове, и эта фраза стала первым предложением «Черного пятна». Сборник носит название этого рассказа вовсе не потому, что я считаю его самым удачным или особенно любимым (из здешних рассказов мне больше по сердцу «По ту сторону»), а просто потому, что это позволило мне создать забавную обложку.
Что самое интересное, те, кому я давала прочесть рассказ до публикации, находили в нем какие-то абсолютно новые смыслы, а порой и идеи, которые вообще не приходили ко мне в голову. Наверное, это рассказ особенной «аллюзийности», но мне это в нем и нравится.
Надеюсь, и Вы, читатель, увидите в нем что-то новое.
Когда Маргарита проснулась этим утром, на её щеке уже темнело пятно.
Конечно, она увидела его не сразу, а только когда ввалилась в ванную, чтобы почистить зубы.
Маргарита даже не сразу поняла, что что-то не так. Сонно уставилась на себя в старенькое зеркало, обрамленное неказистым пластиком, краем сознания отметила маленькие капельки пасты и разводы на стекле, подумала, что надо бы протереть после работы, да и вообще устроить уборку в ванной. Из использованных ватных дисков на краю ванны вообще уже собралась приметная горка.
И только потом она поняла, что на ее левой щеке – огромное черное пятно.
Она так и подумала: огромное черное пятно.
А потом подумала, что не такое уж и огромное, сантиметров пять в длину, но из-за глубокого черного цвета оно казалось куда больше.
