Он курил глазами пыль военных дорог,
Не возвращался к любящим на порог.
Дурные мысли в себе поджигал, как тать,
И боялся влюбиться, чтоб нюха не потерять.
Она обжигалась об материнскую кровь,
С тем, кто чинил удобства, делила кров.
Свободу считала волей, убила страх
И носила слова премудрости на губах.
А любовь ходила с ножом. Расцветал январь.
Сугробы дырявил новых лучей янтарь.
В небо архангел вколачивал гвозди звёзд,
И скорлупа луны предвещала пост.
Ему шёл девятнадцатый год, когда она родилась.
Он принял присягу, упал с автоматом в грязь.
Соловей покарябал клюв, но запел, как мог,
И любовь застонала, зарывшись в небесный мох.
А потом прошло ещё девятнадцать зим,
Снег стирала с лица земля, будто старый грим.
С неба на землю апрель опускал мосты,
Пасха лучами святила кулич Москвы.
Она сказала: «Не бойся и не спеши…»
Его пальцы при этом касались её души.
Он хотел, чтоб исчез предательства синий шрам,
За неё молился, особенно по утрам.
А любовь ходила с ножом, поломав каблук.
И за ней, и за ним охотились сотни рук.
Пистолетной пружиной сжался железный век,
