Он стоял в сентябре, как в степи молодой монгол.
Верной женщиной пахли травы его судьбы.
Зарубил на носу: «Устал» – не мужской глагол,
А свобода – тогда, когда чувства – тебе рабы,
А не ты их раб. Синий ветер дарил лицо,
Заметала сова крылами остатки бед.
В землю памяти пала война голубым свинцом,
И молчание – золото – было на всё ответ.
Он стоял в сентябре. Он с изнанки смотрел весну,
А со дна небес светилась звезда одна.
Настоящий стоял. Настоящая шла к нему.
Уже солнце взошло, и ещё не ушла луна.
И вели перезвон вкруг него сентября весы,
И звучали её шаги серебром окрест.
Это с будущей дочкой смеялся будущий сын.
Это время насквозь целовало их общий крест.
