– Как первая неделя в школе? – спросила мама, откидывая волосы со лба; она всегда так делала, когда вела машину, а еще не сводила глаз с дороги, значит, пока не увидит, что у него разбита губа и бровь распухла.
– Я привыкаю, – тихо сказал мальчик, глядя в окно.
– Ты не очень-то весел. Что-то не так?
Илья знал, что она спрашивает не про оценки, насчет этого мама спокойна. Еще в прошлом году она перестала проверять его дневник, когда он сказал, что ему нравится учиться. Тогда он сказал правду. В новом классе тоже все удивились тому, как быстро он умножает трехзначные числа. Илья давно понял, что если говорить маме правду, она становится спокойнее. А ему нравилось видеть ее спокойной.
– В новом классе некоторые парни пытаются самоутвердитьсяза счет того, что цепляются ко мне. Но я это переживу.
Мама на мгновение оторвалась от дороги, бросила на сына любопытный взгляд и снова посмотрела перед собой. Она успела увидеть только его затылок: маленькая умная голова, нужно постричь ему волосы за ушами.
– Я рада, что ты это и сам понимаешь, – она переключила передачу, и машина набрала скорость.
Илья смотрел, как зеленые парки сменяются кирпичными кварталами. Теплый солнечный день. Черные мертвые крылья. Черный дым из-под бензовоза. А что, если бы этот день был для него последним?
«Нет. Завтра у меня олимпиада по математике. Неужели я зря готовлюсь?»
Кротов подумал, как будет здорово, когда он станет победителем. Есть в этом городе кто-нибудь сильнее его?
Мальчик был рад вернуться домой. Он проштудировал четверть задачника, а остаток вечера играл в конструктор с младшим братом. И только когда настала пора ложиться спать, Илья вдруг вспомнил: успокоились ли вороны? Или все еще кружат и кричат там, в полной темноте?
Скрипнула железная калитка в решетчатом заборе, ограждавшем внутренний двор. Широкая площадка для линеек, вся укатанная безжизненным асфальтом, была пуста. Клумбы жестоко залиты цементом.
Озеров мучительно долго пересекал этот двор. Его шаги эхом отражались от стен.
«Как претория для допросов», – подумалось Кириллу.
Почему школы строят похожими на крепости? Чтобы защитить детей? Или чтобы легче было переносить осаду родителей? Может, из крепости сложнее сбежать? А еще крепость не так уж легко разнести на куски…
Здание гимназии было построено совсем недавно. Словно два боевых форта по флангам высились боковые корпуса, составлявшие параллельные стены крепости. Там, из узких бойниц, за ним, возможно, следят те, кто будет его пытать.
«Я ничего не имею против детей, – размышлял Озеров, – хотя что, собственно говоря, я о них знаю?»
Ему вспомнился юг, где солнце жарило так сильно, что казалось, все вокруг ссыхается и хрустит. Хрустят маленькие камушки и тонкие разбросанные стебли кукурузы на бетонной ярко освещенной лучами площадке за большим старым домом. Хрустит раскаленная черепица на крыше. Даже воздух хрустит. Там, на море, к нему привязался шестилетний Сережа. С ним отдыхала мама – женщина, похожая на добрую бегемотиху из мультфильмов. Сам мальчик по всем законам наследственности был бегемотиком помельче. Он танцевал лучше всех. Иногда переживал: ему нравилась Аня – у нее всегда было с собой что-нибудь такое, во что можно поиграть. Что он нашел в Озерове и почему приходил к нему со своими вопросами, для молодого человека осталось загадкой.
Кирилл вспомнил, как однажды все сидели на каменных ограждениях клумбы, потому что скамеек не было, и ели арбуз, которым отдыхающих угостили за обедом. Вокруг летали осы, и дети бегали от них с арбузными корками в руках.
