Помощь подошла к нам в 16.00 4-го июля. Шел всего лишь 12-й час, а не 24-й. Но и этих 12-ти часов, плюс время до эвакуации, хватило, чтобы 139 человек, получили лучевое поражение, перенесли острую лучевую болезнь I, II, III степени. А это, конечно же, значительно повлияло на здоровье и продолжительность жизни каждого из нас.
В августе 1962 года я, уезжая к новому месту службы, расставался с экипажем, со ставшими близкими мне людьми – моими радистами, радиометристами и гидроакустиками. Один из них сказал: «Такой жизни, как на К-19, на «гражданке» не будет! Здесь жизнь и труд были наполнены глубоким смыслом! Такое удовлетворение от своей работы, как мы испытали на К-19, вряд ли повторится». Эти слова он произнес, несмотря на все пережитые экстремальные ситуации и аварию с лучевым поражением. Наш экипаж был молод, и мы своими действиями защищали Родину».
ОБ АВТОРЕ
ЛЕРМОНТОВ РОБЕРТ АЛЕКСЕЕВИЧ, родился в 1935 г., капитан 2-го ранга в отставке, окончил Высшее военно-морское инженерное радиотехническое училище в Гатчине. В 1958 г. служил командиром БЧ-4 – начальником РТС на подводных лодках СФ: дизельной проекта АВ-611 (Оленья Губа, 1958–1959 гг.), на атомной подводной лодке К-19, затем военпредом на предприятиях Молдавии (Бельцы, Кишинев, Бендеры, 1962–1986 гг.).
4. «Об орденах своих молчали…»
С капитаном 2-го ранга в отставке Михаилом Викторовичем Красичковым я познакомился в Питере во время премьеры американского фильма о К-19. Как и все ветераны подводной лодки, он был шокирован вольностью киноизложения пережитой трагедии, техническими нелепостями и славословиями тех, кто никогда не бывал в морях. Красичков приехал из мало кому известного саратовского города Аткарска. Приехал вместе с женой, которая очень заботливо сопровождала больного мужа. Надежда Сергеевна очень тревожилась, что переживания, вызванные картиной, скажутся на сердце Михаила Викторовича. Но Красичков держался стойко, и мы расположились в тихом уголке фойе.
– В тот поход я был прикомандирован на К-19 в качестве командира 3-го дивизиона (командира реакторного отсека), – рассказывал Михаил Викторович, – поскольку штатный командир инженер-капитан 3-го ранга Плющ был в отпуске.
Мое место – в 8-м отсеке, там же и пульт управления ГДУ, и офицерская 8-местная каюта.
Много проблем было из-за течи парогенераторов. С течами мы научились справляться. К тому же на пульте были и сигнальные лампочки, и ключи отсечения… Входишь и первым делом бросаешь взгляд на мнемосхему пульта – лампочки не горят, значит, все в норме.
Не буду повторяться – как случилась авария. Об этом уже много говорили и писали. Расскажу только о малоизвестных фактах.
Когда на импровизированном «военном совете» в кают-компании К-19 обсуждали, что делать и как быть, лейтенант-инженер Филин предложил подавать в реактор охлаждающую воду через клапан-воздушник, минуя все трубопроводы, где мог быть свищ.
Но нержавейку должен варить дипломированный сварщик. Нашли такого – матрос Семен Савкин.
После тревоги прибыли в аварийный 6-й отсек старшины Ордочкин, Рыжиков, Харитонов, а также Гена Старков и Енин. Отключили что надо, определили объем работ.
– Ну, ребята, тут делов хватит!
Решили разделиться на две смены и работать по 30–40 минут.
1-я смена – главстаршины Рыжикова, 2-я – моя.
Занимались подготовкой к сварке, подбирали трубку, гнули муфту… Дизель-генератор в 5-м отсеке перевели в режим сварки. Разложили схемы-«синьки»… Мы отключили ресиверные баллоны, проверили работу циркуляционного насоса 1-го контура, остановили его. Все делалось без паники, все на своих местах. Держали связь с ЦП только через пульт ГЭУ.
