* * *
Потом к нам подошла дизельная подводная лодка С-270, которой командовал капитан 3-го ранга Жан Свербилов. Мы его звали Жан Вальжан. «Эска» раза в три меньше нашей К-19. Поэтому принять всех она не могла. Перешли на нее с отваленных носовых рулей глубины человек тридцать. Тут же, на палубе, сбрасывали с себя радиоактивную одежду. Кителя с золотыми погонами швыряли в море. Жалко было. Их ветром уносило. С погонами быстро тонули… Прибыли на лодку босиком и в кальсонах, а кто и просто нагишом.
На «дизелюхе» нас переодели. Свербилов потом не мог обмундирование списать, которое нам выдали… У него инженер-механиком служил Толя Феоктистов, мы с ним вместе «Дзержинку» кончали. Он:
– Чем тебе помочь?
– Под душ надо.
– Нет у нас такой роскоши.
Принес мне в носовой отсек три чайника с водой. Хоть первую пыль радиоактивную смыл…
Потом пересадили нас на эсминец «Бывалый». А тамошний механик – тоже мой однокашник, Толя Писарев.
– Что для тебя сделать?
– Устрой душ.
Отвел он меня в машинное отделение. Час стоял под душем, радиацию смывал.
…В Полярном возле Циркульного дома толпился народ – смотрели, как наш эсминец подходит. Машины «скорой помощи» стояли на причале.
Жена, Надежда Сергеевна моя, хотела сюрприз мне сделать. Оставила полугодовалого сына у мамы и приехала с Большой Земли встречать меня в Западной Лице. Да не встретила – меня в Полярном высадили, а оттуда в Ленинград увезли.
В Ленинграде, в Военно-медицинской академии, где нас разместили, облученными подводниками занимались врачи-радиологи Волынский и Закржевский. Закржевский сам давал нам свой костный мозг, и сын его тоже. Много и успешно занималась нами врач Беата Витольдовна Новодворская. Выхаживала нас, как мать родная.
Михаил Викторович достал блокнотик и открыл на нужной странице:
– Вот, у меня тут все записано. После жесткого гамма-облучения прожили:
Ордочкин – (990 рентген) – 8 суток.
Корчилов – (945 рентген) – 8 суток.
Харитонов – (935 рентген) – 11 суток.
Савкин – (930 рентген) – 9 суток.
Пеньков – (890 рентген) – 13 суток.
Косычев – (845 рентген) – 8 суток.
Рыжиков – (720 рентген) – 21 сутки.
Повстьев – (629 рентген) – 18 суток.
Я схватил 300 рентген, а мичман Ваня Кулаков – 369.
Вот еще одна выписка – из дневника врачебных наблюдений: «Угнетенное состояние больных сменилось затем кратковременным двигательным и психомоторным возбуждением, общим бесконтрольным чувством внутренней тревоги, страха. На протяжение всего заболевания сон был неглубоким, чутким, прерывистым, насыщенным неприятными сновидениями».
Обслуживающему персоналу сказали, что у нас острая психическая реакция, чтобы никто с нами в споры не вступал и выполняли бы все наши пожелания. Первое наше пожелание было, чтобы вместо белых исподних – «солдатских» – рубашек нам выдали флотские тельняшки. Выдали.
Потом приходит медсестра в палату, спрашивает, кто что желает на обед. Мы ушам не поверили. Я переспросил:
– А что можно заказать?
– Все, что хотите.
Дальше бараньей отбивной фантазии не хватило. Баранью, говорю, мне отбивную, да с косточкой и чтоб на косточке бумажная кисточка была. Посмеяться решил.
Смотрю, приносят баранью отбивную, мать родная – с косточкой, а на косточке как в ресторане – бумажная кисточка!
Потом ездили на отдых в отпуска. В поезде к нам присматривались соседи по купе – вроде бы, такие молодые, явно не воевавшие на фронтах, а с боевыми орденами. За что?
