Когда он вошел, отец спал. Лежал он на спине, руки поверх легкого одеяла, дышал раскрытым ртом, и Игорю – не в первый раз уже – показалось… Нет, вот он пошевелил пальцами, всхрапнул… все хорошо… насколько это может быть хорошо, когда знаешь, что человека нет в этом мире. Оболочка, на которую с каждым разом смотреть все больнее.
– Папа, – сказал Игорь, склонившись над спавшим. Только так он и мог разговаривать с отцом – когда тот спал и не смотрел на сына умными, но уже ничего не понимавшими глазами. – Папа, я познакомился с замечательной женщиной. Ты меня слышишь? Мне кажется, она…
Игорь поискал слова, не нашел и продолжал рассказ молча, так у него лучше получалось, и так – Игорю казалось – отец лучше его понимал.
– Она необыкновенная, – завершил он свой рассказ о Тами. Отец открыл глаза, протянул руку, коснулся щеки Игоря, что-то прошептал, кажется, имя… узнал сына?
– Хорошая погода, правда? – сказал отец:
Рука упала на одеяло, взгляд рассеянно скользнул по лицу Игоря и уперся в противоположную стену, как в театральный занавес.
– Скажи маме, что я сегодня не буду ужинать, – неожиданно ясным, как в былые времена, голосом проговорил отец. – Много работы, нужно успеть к завтрашнему отчету.
Отец отказывался от ужина, когда не успевал подготовить отчет к заседанию совета директоров, а не успевал он всегда, потому что сто раз выверял каждое слово, добиваясь совершенства, которого, по его мнению, никак не мог достичь.
«Скажи маме». Узнал?
– Обязательно, – с энтузиазмом ответил Игорь. Это была его обязанность – передать маме, что папа ужинать не будет. Мама всякий раз говорила: «А я второй раз греть не собираюсь».
Отец что-то пробормотал, закрыл глаза и опять уснул – дыхание его стало ровным, руки неподвижно лежали на одеяле.
– Ее зовут Тами, – сказал Игорь, понимая, что говорит сам с собой.
Показалось ему, или отец действительно едва слышно повторил это имя?
Хорошая погода, не правда ли?
Уходя, Игорь заглянул в холл соседнего крыла. Там стоял десяток стульев, и несколько вполне здоровых на вид мужчин и женщин сидело полукругом перед врачом (Игорь узнал его: Рони, психолог), что-то показывавшим на больших листах ватмана. Что там было изображено, Игорь рассматривать не стал – Тами не было, и он ушел с ощущением, что пропустил важное. Очень важное. Необходимое. Где? Когда?
* * *
Поужинав разогретым в микроволновке шницелем, Игорь расстелил на столе вязаные куски материи и убедился, насколько сильным и, чаще всего, ошибочным бывает первое впечатление. Фигуры были похожи на изображения фракталов. Довольно похожи. Но все-таки линии рвались, хотя и казалось, что они непрерывны и повторяют себя. Повторяли, но не с той точностью, какая была нужна, чтобы фигура действительно могла считаться изображением фрактала. Похоже… Если присмотреться и захотеть увидеть. Он захотел увидеть, идея фрактала первой пришла ему в голову, вот и показалось…
Он водил пальцами по зеленым линиям, переходившим в красные. Перекладывал куски материи, менял местами, придумывал сложные сочетания, которые вряд ли возникали в голове Тами.
От этого занятия его отвлек звонок мобильного телефона. Эхуд Бронфман.
– Игорь, я все-таки добил уравнения состояния для двумирового гелия!
Эхуд, в отличие от Игоря, был замечательным экспериментатором и неплохим математиком – редкое сочетание. Игорь, в отличие от Эхуда, обладал физической интуицией и мог придумать идею, до которой Эхуд никогда не дошел бы своим блестящим аналитическим умом. Вдвоем они составляли прекрасную пару. Во всяком случае, так считал Игорь – мнения Эхуда на этот счет он не спрашивал.
