Мы молчим.
– Папа приедет домой? – спрашивает Эшли, и я не знаю, что ответить.
– Нет, – говорю я осторожно.
– А где наша машина? – спрашивает Нейт.
– Не знаю, говорила ли вам мама, но все началось с того, что ваш папа попал в аварию. Машина в ремонте, но у меня есть своя. Хотите поехать в больницу?
Дети кивают. Наверх они не поднимаются. Единственное, что сделали, – собаку потискали.
Когда мы выходим, мне вдруг вспоминается, что когда в детстве дядя Леон выпихивал меня в двери, костяшки впивались в спину. Это было больно и страшно. И унизительно. До сих пор обидно.
Я придерживаю дверь.
– Не торопитесь, время есть, – говорю я детям.
В больнице, по дороге от машины через парковку, Эшли сует руку мне в ладонь.
– Как там все будет выглядеть? – спрашивает Нейт.
– Мама в интенсивной терапии, так что там очень светло. К ней прицеплено много всякой аппаратуры. Аппарат искусственного дыхания вентилирует ей легкие, в руке у нее капельница, через которую вводят лекарства и питание. Голова забинтована после операции, и лицо, как у енота, – черные кровоподтеки вокруг каждого глаза.
– Отец бил ее по глазам? – спрашивает Нейт.
– Нет, кровоизлияния произошли во время операции.
В лифте Эшли стискивает мне руку до боли и не отпускает до самого отделения.
Когда входят дети, мать Джейн разражается слезами.
– Перестань, не пугай их, – говорит ее муж.
– Слишком много посетителей, нельзя, – говорит сестра, выпроваживая лишних.
Дети остаются наедине с матерью.
Родители Джейн стоят в коридоре, злобно глядя на меня.
– Сукин сын, – говорит мне отец. – Пойдем кофе выпьем.
Это жене.
Я прижимаюсь к стеклу. Эшли берет мать за руку. Рука, наверное, теплая, хотя и безжизненная. Девочка трется щекой, лицом, гладит себя этой рукой, сама себе создает материнскую нежность. Натаниэл стоит рядом с ней, плача, потом заставляет себя перестать. Чуть позже, когда голова Эшли лежит у матери на животе, девочка улыбается, поднимая глаза, и показывает пальцем:
– Там урчит, – говорит она через стекло. Как будто урчание – признак улучшения.
Сестре надо выполнить с Джейн какую-то манипуляцию, и я веду детей в кафетерий.
– Что дальше? – спрашивает Натаниэл, поедая второй ленч.
– Вы должны проводить с мамой как можно больше времени, сколько захотите, давая ей знать, как вы любите ее, и понимая, как она вас любит.
Когда Эшли выходит в туалет, Натаниэл наклоняется ко мне:
– Ты маму трахал?
Я не отвечаю.
– Она к тебе неравнодушна была, все время отца тобой поддразнивала.
Я опять молчу.
– А где папа? – спрашивает Эшли, возвратясь к столу.
– Он здесь.
– В этой больнице? – спрашивает Нейт.
Я киваю:
– Хотите его видеть?
– А нам это обязательно? – спрашивает Эшли.
– Как захотите.
– Мне нужно думать, будто он мертв, – говорит Нейт. – Только тогда это как-то в голове укладывается. Сделал, что сделал – и повернул ствол к себе.
– Не было никакого ствола, – говорю я.
– Ты меня понял. Почему ты ему не помешал? Почему ты его не убил?
А почему я его не убил?
Слишком хорошо знакомый с географией больницы, веду детей в приемное отделение. Джордж припаркован в боковом коридоре, привязан к креслу, обмякший, будто целые дни спит, лицо в щетине.
– Или накачиваем седативами, или он бунтует, – говорит сестра, заметив меня.
– Вот это дети, – говорю я. – Эшли и Натаниэл.
– Он хорошо пообедал, и мы ждем решения, куда его направить, – говорит сестра чуть живее.
– Это куда он захочет? – спрашивает Эшли.
