В начале каждого месяца, в первую неделю после зарплаты Кира назначала себе «курс повышения самооценки». В эти дни, заходя в ближайший к её съёмной квартире супермаркет, она намеренно обходила стороной товары по «жёлтым ценникам» и целеустремлённо наполняла свою корзину снедью, не упомянутой в очередном раздаваемом на кассах «акционном» каталоге. Поощущав таким нехитрым образом свою принадлежность к пресловутому «среднему классу» и достаточно поистощив свой кошелёк, она вновь возвращалась в стойло привычной бедности.
«Ничего не поделаешь, Москва – город дорогой, да и эти пять килограммов мне явно лишние», – говорила в неизбежный момент смены социального слоя себе она и, как второго пришествия, начинала ждать новых выплат. Да, Москва – город не из дешёвых. Москва – глобальная ярмарка тщеславия, явственное воплощение всероссийской центробежности, так точно сформулированной в чеховских «Трёх сёстрах»: «В Москву! В Москву!..» Каждый житель отдалённого хутора мечтает перебраться в деревню. Поселившись в деревне, следующей целью он ставит себе село. Освоившись в селе, мечта гонит его в райцентр, из райцентра в центр уже областной. И вот тогда уже верхом его мечтаний и становится столица, в которой он, продав всё нажитое ранее трудом разной степени честности и стремится купить себе какой-никакой, но угол. И когда в его паспорте на для того и предназначенной странице появляется заветный штемпель о постоянной московской регистрации, тогда он может с полным правом считать, что жизнь его удалась, он – москвич, хотя в душе его так и живёт мечтавший когда-то перебраться в деревню житель Богом забытого хутора. Поэтому Москва – город, который никого не любит. К последнему, впрочем, Кире было не привыкать.
Любили ли её? Разменяв пятый десяток лет, она была уже твёрдо уверена, что нет. У людей, случавшихся в её жизни, к ней всегда было потребительское отношение. Хотя одна история всё-таки была. Когда Кире было лет пятнадцать, она ушла из дома. Из-за отчима. Приставал. К отцу не пошла – у него на тот момент отношения начинались, и она не хотела быть помехой. К Мусе тоже – там свои проблемы были. Кире ничего не оставалось, кроме как податься к подруге, которая на том участке жизни ей заменяла сестру. В подружкином дворе жил парень – намного старше Киры, и, слово за слово, между ними пробежала искра. В итоге как-то раз его мать пришла к матери подруги и после долгого разговора забрала Киру жить к себе.
Такого отношения к себе Кира в жизни больше не встречала. Ни грубого слова, ни упрёка. Школу окончила у них. Паренёк за столько времени её даже пальцем не тронул, а потом начал резко встречаться с той самой сестрой-подругой. Кира тогда уже смогла жить самостоятельно и ушла, а через месяц общие друзья сказали, что его больше нет. Как оказалось, он знал, что ему предстоит сложная операция, с которой живым он может не вернуться.
На похоронах его мать отдала Кире треугольником сложенное письмо. Сказала: «Он велел отдать, если не вернётся…» А в письме было столько нежности и извинений. Что подвёл, что разрыв был специально, чтобы ей потом не так больно было. Вот такие были отношения… А больше вспышек в её жизни не было. Только «пакеты», сквозь дырки в которых выпирали сплошь кулаки побоев и приёмные покои травмпунктов.
Кира уже готовилась отдаться Морфею, когда телефонная трубка взорвала тишину саларьевской «однушки» высокочастотным рингтоном мессенджера. Звонил муж. Был неизведанно нетрезв. Говорил несвязно, тянул слова и глотал окончания. Начал традиционно с упрёков в долгом отъезде и отсутствии перспектив воссоединить семейство в близлежащей перспективе. Потом перешёл на «свежатинку» …
