Ржавеющий Т-28 достался трактористу в наследство от ныне покойного отца. Во время «перестройки» предприимчивому Фиминому папаше удалось экспроприировать трактор у переживающего не самые лучшие времена Басракского колхоза. И теперь, за символическую плату в две бутылки водки, услужливый Фима всегда был готов вспахать огород любому односельчанину. Но столь дешевые тарифы не спасли тракториста от банальной человеческой зависти. Каждый житель села при любом удобном случае напоминал о незаконном присвоении трактора, но всякое обличительное высказывание сопровождалось обиженным взглядом, который как бы говорил: «Только я достоин обладания этой техникой! Почему мой отец первым не додумался украсть трактор?». Поэтому туберкулез, которым страдал несчастный Фима, не вызывал ни у кого должного сострадания. Все только и ждали, когда тракторист зачахнет окончательно, чтобы без шума и пыли угнать желанный трактор. Благодаря всеобщему чувству несправедливости, старая машина стала химерой для подавляющего большинства басрачан.
Старый трактор оставался не только стабильным источником дохода для своего владельца, но и являлся предметом определенной гордости сельчан. Древняя развалюха на несколько минут появилась на экранах телевизоров всей республики. Три года назад в Нижний Басрак приезжала съемочная группа передачи «Сельская жизнь», транслируемой на канале «Башкирское спутниковое телевидение». Журналисты готовили репортаж о разрухе в агропромышленном комплексе, повсеместно творившейся на постсоветском пространстве. Самой удачной иллюстрацией сельскохозяйственного упадка стал Фимин трактор, который заслуженно приняли за бесхозный хлам.
Оператор съемочной группы обладал своеобразным чувством юмора и тягой к озорству. Выполнив задание редакции он снял на фоне трактора несколько порнографических роликов с самим собой в главной роли и с участием Оксанки – девки легкого поведения из нашего села. Начинающей актрисе полагалось пятьсот рублей в качестве вознаграждения. За эти, по меркам села, огромные деньги, Оксана показала бесстрастному объективу камеры все аспекты простой деревенской ебли. В свою очередь, охочий до молодых баб работник телевидения открыл своей партнерше различные виды нетрадиционного секса. Подруги Оксанки густо краснели, слушая рассказы односельчанки о прелестях анального, орального секса, и загадочного массажа простаты с помощью самого крупного огурца.
Для усиления антуража, оператор раздобыл где-то банку с красной краской и написал на старых дверцах трактора непонятную для жителей села надпись – «USS Enterprise. NCC-1701». Лишь через несколько лет, совершенно случайно, я узнал, что это просто ироничная отсылка к старому фантастическому сериалу. Именно так назывался навороченный космический корабль, являющийся основным местом действия космической мыльной оперы. Сам хозяин трактора отнесся с безразличием к тому, что его техника попала сразу в два документальных фильма, а на надпись на боку машины даже не обратил внимания. Уже на следующий день трактор стал использоваться в своем традиционном назначении и единственным доказательством его минутной славы, не считая клякс столичной спермы на старых покрышках, осталась космическая надпись на ржавом кузове.
Такое безразличие к состоянию и внешнему виду своей ненаглядной техники выходило за рамки моего понимания, учитывая особый статус трактора в глазах чахоточного Фимы. Кроме того, что старый Т-28 служил кормильцем и поильцем своему хозяину, он ещё и являлся своеобразным языческим идолом и предметом поклонения для чахоточного тракториста.
