– Что он сказал? – спрашиваю.
– Он же спит сейчас.
Медсестра даже не понизила голос. Под хлопчатой пижамой я вижу исхудавшее тело отца.
– В смысле, обо мне.
Женщина закрывает клапан на пластиковом мешке и начинает отсоединять его от трубки. Я смотрю, как желтая жидкость плещется, ударяясь о стенки.
– Мне пора… – Я взмахиваю рукой в сторону двери.
Медсестра даже не поднимает глаз:
– Конечно, милая. Хорошо, что ты пришла. Он так ждал этого, так ждал.
Закрываю за собой дверь. В коридоре пахнет так же, как всегда, – лаком для дерева и еще немного влажной штукатуркой. Иду к лестнице, собираясь подняться на чердак, но Тилли преграждает мне путь.
– Ты познакомилась с Маргарет? – спрашивает она.
– С медсестрой?
– Она хорошая.
– Да.
– Си заварила чай.
Кэл называл Тилли и Си «условия и требования». «Ну что, как там условия и требования?» – спрашивал он всякий раз, когда я возвращалась с очередного семейного сборища. «Тревожные и неразумные», – отвечала я, и мы дружно смеялись.
– Я вообще-то хотела… – взглядом указываю на лестницу на чердак.
– Ох, Алиса…
Сестра обнимает меня.
– Он ведь понимает, да? Что у меня не работал телефон. Не было связи. Тилли, он же не думает, что…
Я отступаю на шаг и принимаюсь изучать стену напротив. Она кажется старой и грязной.
– Просто не хочу, чтобы он подумал, что…
– Я испекла печенье, – перебивает меня сестра. – Овсяное.
Папино любимое. Представляю, как он лежит в постели, прислушивается к возне Тилли на кухне, а запах печенья тем временем поднимается по лестнице и проникает в его комнату.
– Задавайте курс, капитан! – касаюсь пальцами лба, шутливо салютуя.
Тилли слабо улыбается, потом поворачивается и идет вниз по лестнице. Я спускаюсь следом.
Десять находок, которыми можно написать твое имя
1. Книга с обложкой цвета ледниковой воды – в Ньюингтонской библиотеке.
2. Ряд кружек цвета золотистый металлик – на витрине магазина в Кэмден-таун.
3. Детская заколка из ярко-розового пластика – на перекрестке перед станцией «Юстон».
4. Темно-синий школьный свитер, обвязанный за рукава вокруг дерева, – на Саутворк-Бридж-роуд.
5. Тонкая голубая щепка от забора – возле того нового офисного здания в районе Энджел.
6. Осколок бледно-голубого стекла – на набережной рядом с Креморн-гарден, в Челси.
7. Облупившийся браслет с фальшивой позолотой – у выхода со станции «Баттерси-парк».
8. Ярко-розовый воздушный шарик, лопнувший, мягкий, будто человеческая кожа, – на дороге, ведущей к Тейт-Модерн.
9. Хлопья темно-синей краски, слетевшие со строительного ограждения – на Элефант-роуд, рядом со станцией.
10. Кусок голубого кожаного ремня с обтрепанными краями – на парковке возле магазина «Уэйтроуз» в Бэлхеме.
Сегодня мое сердце твердо. Я следую за извивами реки, ищу цвета. Пока я осторожен, никто не обратит особого внимания на человека, набивающего карманы мусором.
Иные люди в моей ситуации застывают на одном месте, будто очерчивают невидимый круг и не выходят больше за его пределы. Но я не знаю, где ты, и потому продолжаю блуждать.
У каждой буквы есть свой цвет. Не знаю, видишь ли ты это так же. Не знаю, поймешь ли ты меня, но я не слишком задумываюсь об этом. Вот рядом со знаком, предупреждающим о наводнении, – две бледно-голубые бумажные обертки, еще липкие от конфет. Буква «А» – цвета ледниковой воды. А вот возле деревянного здания без окон – золотая сережка-колечко. «Л» – золотая. Рядом с заброшенной пристанью – розовая лента и глянцевая синяя листовка. «И» – пурпурно-розовая; «С» – темно-синяя.
