Изабель помчалась вперед, миновала рощу и пересекла поле, не обращая внимания на острые колючки, впивающиеся в лодыжки. Добежав до грибообразного булыжника, отмечающего дальнюю границу огорода Турнье, Изабель остановилась и перевела дыхание. Страх перед матерью Этьена куда-то улетучился.
– Спасибо, maman, – прошептала она. – Этого я никогда не забуду.
Жан, Анна и Этьен сидели у огня, Сюзанна убирала тарелки из-под bajanas, каштанового супа, вроде того, что Изабель приготовила отцу на обед. Все четверо при виде Изабель так и застыли.
– Тебе что, la Rousse? – осведомился Жан Турнье, когда она добралась до середины комнаты и прислонилась к столу, как бы застолбив себе место среди хозяев.
Ничего не сказав в ответ, Изабель пристально посмотрела на Этьена. Наконец он поднялся и подошел к ней. Повинуясь ее кивку, Этьен повернулся к родителям.
В комнате было тихо. Анна застыла как изваяние.
У Изабель будет ребенок, – неловко пробормотал Этьен. – С вашего разрешения мы хотели бы пожениться.
Он впервые назвал ее по имени.
– Так ты беременна, Изабель? Только не говори, что от Этьена, – резко бросила Анна.
– От Этьена.
– Нет!
Жан Турнье тяжело оперся о стол и поднялся. Серебристые волосы напоминали шлем, взгляд был угрюм. Он не произнес ни слова, но жена умолкла и вернулась на место. Он посмотрел на Этьена. После затянувшейся паузы Этьен наконец заговорил:
– Это мой ребенок. И мы все равно поженимся, как только мне будет двадцать пять.
Жан и Анна переглянулись.
– А что говорит твой отец? – осведомился Жан.
– Он согласен и пообещал выделить приданое. – Об остальном Изабель решила не говорить.
– Ступай, la Rousse, и подожди немного на улице, – спокойно вымолвил Жан. – И ты с ней, Сюзанна.
Девушки уселись на скамью подле двери. Повзрослев, они почти не встречались, хотя много лет назад, еще до того как у Изабель изменился цвет волос, Сюзанна играла с Мари, помогала ей собирать в снопы сено и пасти овец, плескалась в реке.
Какое-то время они сидели молча.
– А я волка видела в роще, – вдруг проговорила Изабель.
Сюзанна повернулась и посмотрела на нее расширившимися глазами. У нее было узкое лицо и острый, как у отца, подбородок.
– Ну и?..
– Я отогнала его палкой. – Изабель довольно улыбнулась.
– Изабель…
– Да?
– Maman недовольна, это видно, но я рада, что ты будешь жить с нами. Я никогда не верила тому, что о тебе говорят, про твои волосы и будто бы ты… – Сюзанна остановилась, а Изабель промолчала. – И тебе будет здесь хорошо. Наш дом оберегает…
Она снова не договорила, посмотрела на дверь и опустила голову. Изабель не отрывала глаз от погружающихся в темноту отдаленных волнистых холмов.
Вот так и всегда будет, подумалось ей. В этом доме молчат.
Дверь отворилась, и на пороге появились Жан и Этьен со светильником и топором.
– Мы берем тебя к себе, la Rousse, – сказал Жан. – Я поговорю с твоим отцом.
Он протянул Этьену кусок хлеба.
– Возьмитесь за руки.
Этьен разломил хлеб надвое и отдал меньший кусок Изабель. Она отправила его в рот и протянула ему руку. Пальцы его были холодны. Кусок хлеба застрял у нее в горле, будто невысказанное слово.
Маленький Жан родился в луже крови и был бесстрашным ребенком.
Жакоб родился слабеньким. Это был тихий младенец, даже когда Анна шлепнула его по попке, чтобы вызвать дыхание, он не издал ни звука.
Прошло много лет, и Изабель снова, лежа на спине, покачивалась на речной волне. Рождение двух детей оставило следы на ее теле, а теперь в животе, возвышавшемся над поверхностью воды, шевелился еще один. Он сучил ножками. Изабель прикрыла холмик ладонями.
