Читать онлайн Нанако Ханада - Девушка из книжного магазина



Nanako Hanada

DEAIKEI SITE DE 70 NIN TO JISSAI NI ATTE SONOHITO

NI AISOUNA HON WO SUSUMEMAKUTTA 1 NENKAN NO KOTO

Copyright © Nanako Hanada 2018

Original Japanese edition published by KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo.

Russian language translation rights arranged with KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers through The English Agency (Japan) Ltd. and New River Literary Ltd.

All rights reserved


В книге имеются упоминания социальной сети Facebook (Фейсбук). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.


© В. В. Хомченкова, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

* * *

Пролог. Январь 2013 года, полночь На самом дне


Январская ночь 2013 года.

Я сидела одна в семейном ресторане на окраине Иокогамы и в полузабытьи ждала наступления двух часов ночи. В такие моменты даже книгу открывать не хотелось. Прошла уже неделя с тех пор, как я лишилась дома, упаковав сменную одежду и предметы первой необходимости в чемодан, который таскала с собой на работу.

Наступившую ночь я планировала провести в ближайшей общественной бане, хотя у нее как у места для ночлега были свои неудобства: если задержаться там дольше шести часов, то придется доплачивать. А для того чтобы уложиться в три тысячи иен, нужно зайти туда после двух ночи. Каждый день я подыскивала себе место, исходя из приоритетов – хочу ли я подольше поспать, нужно ли мне постирать вещи или просто максимально сэкономить; в зависимости от планов на следующий день я выбирала между дешевыми хостелами, банями или капсульными отелями.

Такая жизнь страшно изматывала: каждый вечер нужно было думать о поиске места для сна, а то обстоятельство, что тысячи иен ежедневно уходили на оплату ночлега, не давало покоя. Как долго я собираюсь так существовать?



«Мы не можем больше жить вместе, притворяясь, будто ничего не произошло. Поэтому начиная с завтрашнего дня я не вернусь сюда».

Так сказала я мужу неделю назад и ушла из квартиры, где мы жили вместе. Идти мне было некуда, и я совершенно не представляла, что делать дальше.

Прихлебывая остывший кофе, я неспешно размышляла. Даже ведя такую жалкую жизнь, я ни о чем не жалела. Судя по всему, пути назад уже не было.

Нужно найти себе дом. Начну жить одна и налажу свою жизнь.

* * *

«Несчастная женщина, чей брак развалился» – наверняка именно так меня воспринимают окружающие. Мне претила сама эта мысль. Если я соглашусь с таким представлением о себе, то окончательно погружусь в депрессию. Я не хочу себя жалеть.

Но, честно говоря… Раньше все выходные я проводила с мужем и теперь, оставшись одна, просто не знала, чем себя занять в свободное время. Я управляла магазином «Village Vanguard»[1]. Моими увлечениями были лишь чтение да прогулки по книжным лавкам, поэтому друзьями, с которыми можно выбраться куда-то в выходной, я не обзавелась.

Какая тесная, ограниченная жизнь… У меня совсем ничего нет.

Узкий мирок…

Я хочу узнать то, что еще не видела.

Хочу выйти в большой мир, измениться и вновь обрести силы.

* * *

Изматывающая жизнь бездомной, к счастью, продлилась не слишком долго. Вскоре мы с мужем все обсудили и решили расторгнуть договор аренды нашего жилья и разъехаться. Муж съехал первым, а я сняла маленькую квартирку на окраине города, в десяти минутах ходьбы от вокзала Иокогама, поближе к работе.

Огромный холодильник, купленный после свадьбы, теперь нелепо громоздился в моей крошечной кухне.

Вид из окна был новым и незнакомым, но я никак не могла заставить себя им заинтересоваться и просто безучастно наблюдала за бесконечным потоком машин на проспекте. Скоро стрелка моей жизни качнется от минуса к нулю – к новому началу, твердила я самой себе.

* * *

О существовании странного сайта знакомств (буду называть его просто «N») я узнала, кажется, вскоре после переезда. Просматривая книгу какого-то молодого предпринимателя, зацепилась взглядом за одну страницу. Там описывался новый веб-сервис: «Попробуйте встретиться с незнакомым человеком всего на тридцать минут – просто пообщаться».

Сразу поняв, что это как раз то, что мне нужно, я отложила книгу и потянулась за смартфоном.

* * *

Чтобы войти на сайт, требовалась авторизация через Facebook, а значит, нужно было сначала завести там аккаунт. Вообще-то, я недолюбливала соцсети и никогда ими не пользовалась, но теперь все же решила попробовать.

Регистрация, заполнение профиля, верификация, снова регистрация, снова настройки профиля…

Пройдя через долгий процесс, я наконец смогла зайти в приложение «N». Там рядком выстроились фотографии разных людей с короткими подписями вроде: «Пообщаюсь на любые темы – о работе, хобби и о чем угодно», «Я предприниматель (или планирую им стать), давайте обмениваться информацией». Все они призывали встретиться и поговорить: «Давайте пообщаемся в такой-то день в такое-то время в районе Сибуя или Синдзюку».

Боже, что это за мир? Я никогда не видела ничего подобного.

Это определенно был сайт знакомств, но он не ограничивался поиском романтических отношений. В нем не ощущалась та мрачная атмосфера, которую обычно ждут от подобных сервисов; напротив, все тут выглядело довольно стильным и отличалось от моего представления о таких местах. Здесь собиралась очень разная публика: студенты, мужчины средних лет, миловидные девушки, похожие на офисных сотрудниц, солидные клерки, люди, которые могли бы разъезжать по городу на дорогих велосипедах… Все они обретались внутри этого сайта.

Неужели я правда смогу встретиться с кем-то из них, если захочу? Думать об этом было приятно, но кого же мне выбрать? Еще раз просмотрев фото, я поняла всю сложность задачи. В профиле большинства пользователей не было ничего особенного, лишь стоял призыв «поговорю о чем угодно»; в таких случаях зацепиться было не за что и желания встретиться не возникало. Гораздо больше хотелось увидеться с теми, у кого в анкете было что-то конкретное, например: «Хочу поговорить о любви!» или «Я изучаю мозг!».

Что же мне написать в своем профиле?

Самым безопасным было бы что-то вроде «Мое хобби – чтение» или «Давайте поговорим о книгах». Но я чувствовала, что здесь, в этом месте, такие фразы прозвучат слишком блекло, словно я вообще ничего не написала.

Погодите-ка, а что, если…

Хотя нет, я тут же отбросила эту мысль. С чего я взяла, что смогу провернуть такое с совершенно незнакомым человеком? Я ведь никогда раньше не пробовала ничего подобного.

Но… в конце-то концов, разве это так уж страшно – потерпеть неудачу? Пускай во мне немного разочаруются. Неужели лучше просто сидеть сложа руки и вообще ничего не делать?

После долгих колебаний я отредактировала графу «О себе» и сохранила следующий профиль:

«Я работаю в необычном книжном магазине. Из огромного массива данных – более десяти тысяч томов – я выберу ту единственную книгу, которая идеально подойдет именно вам».

Боже, неужели я правда это написала? Да, так и есть, написала.

Войдя на загадочный сайт и захватив оружие, которым я прежде никогда не пользовалась и в силе которого не была уверена, я начала свое путешествие.

Глава 1. О том, какой Токио интересный и сумасшедший город


– О, это вы – госпожа Нанако?

Я сидела за столиком кафе, когда ко мне обратился мужчина; он оказался выше, чем я представляла, и от него веяло спокойствием. На вид ему было около сорока.

– Я Цутия. Рад знакомству. Может, закажете что-нибудь выпить? Я сюда частенько захаживаю, здесь подают потрясающий чизкейк. Если не возражаете, я вас угощу, он правда очень вкусный, обещаю.

И с этими словами он сел напротив меня.

Так состоялась моя первая памятная встреча – с господином по имени Цутия.

* * *

После регистрации в приложении «N» я какое-то время изучала его, чтобы понять, как здесь все устроено.

Выяснилось, что процедура для реальной встречи выглядела следующим образом. Сначала нужно было указать время и примерное место, например: «Давайте весело пообщаемся такого-то числа в 17:00 в районе Сибуя» – и опубликовать это сообщение вместе с коротким комментарием. На сайте эта информация размещалась в формате доски объявлений и называлась «talk» («разговор»). Пользователи, находящиеся в Сети, могли подать заявку тому, с кем хотели бы встретиться. Когда заявок приходило несколько, автор объявления сам выбирал, кто ему больше интересен. Если тех, с кем захотелось бы встретиться, не находилось, предложение можно было просто отменить. Иными словами, чтобы с кем-то увидеться, нужно было либо самой опубликовать предложение и ждать отклика, либо откликнуться на чужое объявление.

Мне стало ясно: для того чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, одной регистрации профиля явно недостаточно. Чем дольше я изучала сайт, тем отчетливее понимала: в отличие от Facebook или Twitter, здесь нельзя просто сидеть и наблюдать. Я могла разве что ставить лайки тем, кто казался интересным или занимал высокие строчки в рейтинге популярности, и просматривать списки людей с близкими мне тегами, такими как «#чтение» или «#путешествия».

Я пролистала множество самых разных предложений о встрече, которые так и остались без единого отклика и попросту аннулировались. «А вдруг и мне никто не напишет? Это же так грустно и неловко… Или набегут всякие чудики?» – такие мысли вертелись у меня в голове, и я никак не могла решиться опубликовать свою запись.

Но тут в мессенджере раздался звук уведомления. Ко мне обращался незнакомец.

«Привет! 👋 Меня зовут Цутия. Я работаю в рекламе. Увидел вас на сайте и решил написать. Вы здесь новенькая? Добро пожаловать! Я и сам не то чтобы суперэксперт, но если появятся вопросы – спрашивайте, не стесняйтесь ☆».

Я испытала смешанные чувства: с одной стороны, хорошо, что нашелся кто-то добрый, с другой – с чего бы вдруг совершенно незнакомому человеку мне писать?

«Большое спасибо. Но… как вы меня нашли?» – ответила я.

«Вы удивились, что я вам пишу в Facebook? J Под профилем каждого пользователя в системе есть значок „f“ или логотип Twitter. Стоит на них нажать, и открывается нужный аккаунт. Если вам пишет кто-то подозрительный, всегда полезно проверить его страницу. Так можно сразу понять, что это за человек. А в разделе „Рекомендуемые“ отображаются те, кто только что зарегистрировался или находится онлайн. Он внизу, видите?»

То, что Цутия сам написал мне, – это, конечно, немного странно, но, похоже, он и впрямь неплохой человек.

«А-а, понятно… Я тут еще плохо ориентируюсь, так что ваша помощь очень кстати».

«Вы не собираетесь публиковать talk? Пока просто присматриваетесь?»

«Да вот размышляю: вдруг никто не откликнется? В общем, сижу и сомневаюсь…»

«Тогда почему бы нам не встретиться? Подберем удобный день и время, и я сам подам заявку на ваш talk. Просто потренируемся создавать объявления! В жизни все нужно попробовать! 🎵»

Мне он показался слегка навязчивым, но лучше уж согласиться на встречу, чем бесконечно и бессмысленно разглядывать сайт. Вроде не маньяк, так что можно и рискнуть.

«Хорошо, я попробую. Спасибо большое. Сейчас сочиню объявление!»

Вот так я и приняла решение встретиться с господином Цутией.

* * *

Местом встречи господин Цутия выбрал стильное заведение в районе Оку-Сибуя, которое славилось своим кофе. Я пришла первой и, пока ждала, вся испереживалась: «Я собираюсь общаться с совершенно незнакомым человеком!» Все это время я сидела как на иголках и, то и дело оглядывая зал, разглаживала складки на юбке. Но стоило нам встретиться, как я сразу поймала себя на мысли: «Надо же… а это совсем не страшно». Возможно, дело было в его спокойной манере общения.