– Не бойтесь! Мы – солдаты республики.
Женщина задрожала всем телом. Она взглянула на сержанта. Лицо у того, все обросшее волосами, из-под которых, как два уголька, светились два глаза, не имело в себе ничего особенно успокоительного.
– Да, да, это батальон Красной Шапки, бывший Красного Креста, – подтвердила маркитантка.
– Ты кто такая будешь, сударыня? – продолжал сержант.
Но женщина только испуганно таращила на него глаза. Она была молода, бледна, худощава и одета в рубище; вместо всякой одежды на ней накинуто было старое шерстяное одеяло, завязанное около шеи бечевкой, а на голове у нее был надет неуклюжий капор бретонских крестьянок. Она выставляла напоказ свою обнаженную грудь с равнодушием самки. Ее босые ноги были все в крови.
– Это, должно быть, нищенка, – проговорил сержант.
– Как вас звать? – спросила маркитантка более мягким голосом.
– Мишель Флешар, – пробормотала женщина, запинаясь и едва слышно.
Маркитантка, приблизившись к ней, стала гладить своей большой и грубой рукой голову грудного ребенка.
– Сколько ему месяцев? – спросила она.
Мать не поняла, и маркитантка повторила свой вопрос.
– А-а! – ответила мать. – Восемнадцать месяцев.
– Ну, в таком возрасте пора бы уже и отнять его от груди, – заметила маркитантка. – Поручите-ка его мне; мы его накормим супом.
Мать стала успокаиваться. Оба старших ребенка, окончательно проснувшись, проявляли больше любопытства, чем испуга, и с видимым удовольствием рассматривали плюмажи солдат.
– Да, да, – заговорила мать, – они очень голодны. А у меня больше нет молока, – прибавила она.
– Их накормят, – закричал сержант, – и тебя также. Но прежде всего: каковы твои политические убеждения?
Женщина взглянула на сержанта и молчала.
– Слышала, что я тебя спрашиваю? – строго промолвил сержант.
– Меня отдали в монастырь ребенком, – пробормотала она, – но я не захотела сделаться монахиней и вышла замуж. Сестры научили меня говорить по-французски. Нашу деревню сожгли. Я так торопилась бежать, что не успела обуться.
– Я тебя спрашиваю, каковы твои политические убеждения?
– Я не знаю, что это значит.
– Дело в том, что здесь немало развелось шпионок, – продолжал сержант, – а мы их расстреливаем, этих шпионок. Ну же, говори! Ведь ты не цыганка? Где твое отечество?
Женщина продолжала смотреть на него, как бы не понимая его. Сержант повторил свой последний вопрос.
– Я не знаю, – ответила она.
– Как?.. ты не знаешь, где твоя родина?
– А-а, где моя родина? Как же, знаю.
– Ну, так где же твоя родина?
– В Азеском приходе, на Сисконьярской ферме, – ответила женщина.
Теперь сержант удивился в свою очередь. Он на минуту задумался и затем переспросил:
– Как ты сказала? Сисконьярская ферма? Да это не отечество!
– Но я там родилась, – настаивала женщина и прибавила, подумав с минуту: – А-а, теперь я поняла, сударь! Вы родом из Франти, а я – из Бретани.
– Ну, так что ж такое?
– Да ведь это две различные страны!
– Но отечество-то это общее! – закричал сержант.
– Я родом из Сисконьяра, – продолжала твердить женщина.
– Ну, пусть будет из Сисконьяра, – согласился сержант. – Так там живет твоя семья? Чем она занимается?
– Моя семья вся умерла. У меня никого не осталось родных.
Сержант, будучи от природы не дурак поговорить, продолжал свой допрос:
– Ну, так если теперь не осталось, так были же прежде, черт побери! Кто ты такая? Говори!
Женщина продолжала слушать, вся растерянная. Наконец маркитантка нашла нужным вмешаться в дело. Она снова принялась гладить грудного младенца по головке и похлопала по щечкам двух старших.
