Мариэль Майрус три года не опоздала ни на одну пару, по вторникам и четвергам ходит «на французский», о котором мама знает не всё, и никогда не верит Элиану Верне. Он хулиган из спального района, работает по ночам на складе и флиртует с ней так легко, будто это ничего не стоит, — пока она не верит, ему не больно. Их сводит зимняя ночь в обезьяннике: она уложила в сугроб пьяного мужика на остановке, он катал друга в тележке из гипермаркета по ночному проспекту. Протокол уходит в институт, декан предлагает сделку, и отличнице приходится вытаскивать того, кого мама велела обходить за километр. Панельки, дым ТЭЦ, электричка сквозь метель и дом, где любовь выдают за оценки.