«Ключиком» среди служивых 811 батальона связи называлось тайное местечко в подгорьях Копетдага, где некогда бил природный ключ, благодаря цепи событий и одному инициативному товарищу уже переставший существовать. Название осталось в памяти людской, сейчас в этом месте стоял передающий центр с позывным «Прохлада», и также был отгорожен участок под отстойник техники НЗ, на который снаряжался караул от батальона.
Караул на этот объект снаряжался обычно из отъявленных распи… раздолбаев и залётчиков, набиралось которых семь человек. Отвезут их на ключик, и могли не менять недели две, три, а то и месяц, пока не наберут новую команду организмов такого же склада ума и отношения к дисциплине.
Каждые десять дней на «Прохладу» и на караул возили продукты из Первого городка. Прапорщик я был молодой, неопытный, и горя не знал, где этот объект находится, но бывалые вояки успокоили – водитель туда не первый раз катается, тебе главное провиант доставить, дескать. Вот и вся недолга…
Приехали. Разгрузили продукты. На ключике тогда два радиста связь держали, оба с Узбекистана. Один кореец, другой метис узбекских и русских кровей. Так вот, подходит ко мне кореец и спрашивает: вы, мол, товарищ прапорщик, наверное, с обедом пролетели? «Пролетел!» – отвечаю. «Кушать с нами будете?» «Я же только сейчас вам продукты привёз?» Да у меня, говорит, своё – тушёная картошка с мясом. Ну, ладно, соблазнил, веди-де, куда надо…
Сели на узле, раскидали эту картошку с мясом, с удовольствием покушали, выхожу на волю, закуриваю. Следом за мною с миной явно провокационной задумки на лице выходит второй радист: «Товарищ прапорщик, вы знаете, картошку с каким мясом только что ели? Это собачка была, приблудилась тут надысь какая-то…» Я ковыряю спичкой в зубах и без тени сомнения говорю: «И что, нормальная такая собачка, прожаренная, вкусная!» Боец вылупил зенки, я продолжаю: а чего ты, мол, хотел-то, парень? «Я думал, тошнить вас будет, как узнаете про собачку, блевать побежите?» «Слушай, друг, я и змейку кушал, и лягушку кушал, и много чего прочего!» «Это где это вас угораздило?» – удивляется солдат. В спецназе, говорю, всему научат, братишка!
Вот так я познакомился с «Ключиком». Кстати, метис этот и был виновником прекращения существования природного родника. Как раз перед моим появлением, в 1976 году, этот умелец решил почистить родничок и обложить место выхода воды камнем. Натворил, короче, дел, родничок стал чахнуть и вскоре иссяк совсем. Парень дембельнулся, только потом его реабилитировали. Примерно в это же время за соседней сопкой пробурили глубинную артезианскую скважину, забравшую всю воду из ближайших родников. Вот так одно приложилось к другому…
От автора: В самом начале восьмидесятых УС «Прохлада» вместе со всей прилегающей территорией и парком техники НЗ был передан из подчинения УС «Конус» 61 МСД под управление УС «Автоклуб» при штабе вновь сформированного 36-го армейского корпуса.
