Я рассказала о нем будущему бывшему мужу и Денису во время одного из традиционных чаепитий у нас дома:
– Это не путешествие, а мечта: Дели, Мумбаи! Обязательно выпить коктейль в кафе «Леопольд», где любил бывать главный герой книжки! Потом дворец «Тадж Махал» и переваривать впечатления на пляжах Гоа.
И как-то они стали планировать отпуск, но без меня.
Почему-то не хотели они ехать в декабре, когда я спокойно могла взять отпуск, а собирались именно в ноябре, когда у меня был бы обычный завал над новогодним номером журнала.
– Но это же несправедливо! Я, в конце концов, придумала эту идею. Почему ты не хочешь поехать со мной? Мне ведь тоже хочется путешествий, и я твоя жена… – я пыталась убедить своего мужа передумать, говорила об этом несколько месяцев.
Но он все-таки улетел с другом. Мне оставалось только смотреть их фото, которые он мне присылал, и вздыхать. Это уже был не звоночек, а колокола били в набат, но я выбирала не думать об этом.
Пока он был в придуманном мной путешествии, мы переписывались каждый день. Я тосковала, чувствовала себя неуютно, оставленная мужем. Мне было непривычно мое одиночество.
А потом он вернулся и все уничтожил.
– Ты знаешь, я все думал в Индии… Если бы я безумно тебя любил, я бы не стал ждать столько лет, чтобы жениться на тебе. Наверное, надо повременить с ребенком. Ты ведь дочь разведенных родителей, вряд ли ты хочешь такую судьбу своим детям.
Фраза, которую я заучила наизусть. Она заела в голове, даже в тишине, стоило мне отвлечься, я слышала это ненавистное, честное, что зубы сводит:
– Если бы я безумно тебя любил, я бы не стал ждать столько лет, чтобы жениться на тебе.
Каждый раз, когда я видела его и он молчал, в голове безжалостно отчеканивалось:
– Если бы я безумно тебя любил, я бы не стал ждать столько лет, чтобы жениться на тебе…
Одна фраза, а в ней выражено все. Все ответы в ней одной.
Так-то идеально построенная фраза.
После восьми месяцев брака я осталась одна, на съемной квартире по адресу переулок Красный, 17, квартира 3.
Я закрыла блокнот. Итоги года подведены, можно послушать президента. Блин, у меня же даже телевизора не было.
Новый год начался интересно.
Встретила я его не одна, как собиралась.
Пока искала в интернете запись речи президента, в мое окно раздался стук. Я жила на первом этаже.
Это был он – бывший муж. Я не ждала его и разозлилась, что он пришел.
Но открыла ему дверь.
Как только я увидела его, весь мой бодрый запал сник.
Решила про себя: «Напьюсь». И напилась.
Три бокала шампанского на голодный желудок – рецепт прочистить не только желудок, но и голову.
Мне сразу стало плохо, вдруг просто вывернуло наизнанку.
Я совсем не умела пить, а тут будто специально травила себя до тошноты. Это не давало мне возможности задуматься над тем, что он подарил Марине деньги, а она купила платье. А он ведь пришел и рассказал мне зачем-то. Это также и не давало мне возможности задуматься над тем, зачем он вообще здесь. Не самый красивый способ отвлечься, но мне пришлось импровизировать. Я хотела, чтобы он уехал отсюда, я не хотела его видеть и слышать.
Из меня, такой красивой, не изящным способом выходило все, что я не сказала ему, не выревела у него на глазах.
Я спала пьяная, бывший муж уехал.
На утро мне было еще хуже. «Больше я не пью» – сколько человек 1 января говорят это? И я тоже сказала.
Я задумалась: действительно, была ли у меня любовь к мужу? Может настоящая любовь так быстро пройти? Тогда, когда я поняла, что ничего не чувствую к бывшему мужу, я не могла поверить, что вообще любила его.
