Дневник лабуха длиною в жизнь - страница 48

– Эдинька, – спросила бабушка, – баян хороший, тебе нравится?

– Да, очень!

«Не может быть?!» – подумалось.

Бабушка не была богатой. Подрабатывала где придется, складывая копеечку с копеечкой. Так у меня появился большой и красивый баян «Weltmeister»!

Майору Глазунову давно уж пора была пойти на пенсию, но каким-то образом он задержался и продолжал командовать оркестром. Статный, выше среднего роста – его можно было бы назвать симпатичным мужчиной, если бы не постоянно влажный рот, огромный мясистый, с красными прожилками нос и какие-то бесцветные, мутные глаза тухлого окуня. К тому же был он весьма посредственным тромбонистом. Ходил он важным индюком, выпятив грудь с таким апломбом, как будто бы он как минимум дирижер Светланов. Часто в конце дня, когда все расходились по домам, Глазунов звал меня к себе в кабинет, где стояло пианино, и доставал свой тромбон. Я аккомпанировал ему разные песенки и усиленно его хвалил. Иногда, когда он был особенно доволен собой, давал мне увольнительную на пару часов. Однажды, натирая пол у него в кабинете, я заметил пачку незаполненных увольнительных и экспроприировал немного, чтобы выписывать их на себя. Когда пачка кончилась, лез через забор. Дома бывал довольно часто. В те дни, когда был в расположении части, после помывки и натирания полов качался невесть откуда взявшейся штангой с двумя «блинами», лежавшей под кроватью в оркестровой. Иногда играл на теноре, баритоне и тубе. Интересно, и есть чем занять мозги.

После очередного нашего совместного музицирования Глазунов произнес:

– Эдуард! – (по имени обращался ко мне только у себя в кабинете и на танцах). – Есть возможность завтра пойти в оперный театр на генеральную репетицию балета «Спартак» Хачатуряна, имеешь желание?

Кто ж от такого откажется?

– У меня в театре есть человек, который достал несколько пропусков, – продолжил майор, – так что, пойдешь?

– Обязательно!

В десять утра мы втроем поехали на трамвае в оперный театр. Третьим был Дорик Кицис, сверхсрочник, игравший на малом барабане, а на танцах – на ударной установке. У нас установились дружеские отношения. Он взял себе за неплохое правило подкармливать меня «тормозками» (бутербродами, которые ему на работу готовила жена – для него и для меня). По пути Дорик возбужденно рассказывал, что слышал по радио отрывки из балета, и там много соло для ударных, и он очень рад услышать вживую!

В зале было не более пятидесяти человек. Мы сели во второй ряд от оркестровой ямы, аккурат за спиной дирижера. Вышел дирижер. Рядом с ним у дирижерского пульта встал среднего роста, плотный кавказец. По залу пробежало: «Хачатурян! Хачатурян!»

Да, это был сам Хачатурян, приехавший на премьеру своего балета! Было здорово – сидеть в двух метрах от человека, значащего для музыкального мира больше, чем гора Арарат вместе с Ноевым ковчегом. Оркестр старался, и балетный состав выкладывался. Незабываемый день!

Я постоянно искал удобного момента для самоволки. Мысль «как бы смыться домой» занимала меня больше всего. Частенько бывал дома по три-четыре раза в неделю.

Как-то пришел домой во второй половине дня. Дома никого не было. Мама гуляла с внуком. Папа стоял в гастрономе в очереди за колбасой. Не так давно соседка со двора, маленькая, худенькая женщина, померла самой что ни есть советской смертью – стоя в очереди! С ней случился инфаркт, и в этой плотной массе измученных стоянием злобных людей никто этого не заметил! Так очередь и таскала ее за собой.