В великом волнении я заглянула внутрь и увидела нечто необычайное – связки писем, фотографии, всякие документы, с виду официальные. Несколько часов я перебирала содержимое сундука. Попадалась и бытовая мелочевка – счет за газ, чек за бутылку джина, поквартальный счет из местного борделя. Романтическая часть – подборка любовных писем – заставила меня вспомнить о Стивене и нашей с ним переписке. (По сей день Стивен хранит мои девические излияния в обувной коробке под кроватью, а я – его исповедальные откровения на сигаретной пачке, на которой он их нацарапал.) Но нашлось кое-что и более печальное. Прилагаю копию сообщения, полученного моей прабабушкой в 1916 г. от Министерства обороны; автор текста – поэт Сердобол Сассун,[24] прославившийся сочинением поздравительных открыток на военную тематику.
Не знали покоя вы с минуты той.
Как супруг оказался на передовой.
Ужасные сцены мерещились вам:
Вот разрывает его пополам.
Иль пулей меткой лежит, сражен.
Иль диареей мается он.
А то и с размаху падает в грязь.
Туда, где чья-то кровь пролилась.
Открытка сия – милосердный гонец:
Вашим тревогам приходит конец.
Ничто взор прелестный впредь не омрачит —
Ваш муж Реджинальд убит.
Признаюсь, я прослезилась, читая это. К счастью, под руку попалась грамота, выданная Стивену за успехи в велоспорте, и она оказалась на редкость влагоемкой. Словом, это были поразительные находки. Подумать только, какой пласт семейной истории лежал себе без движения почти целый век. Я ликовала и одновременно валилась с ног от усталости. Столько открытий, но и вопросов не меньше. Кто эта таинственная Виктория, которую моя прабабушка в своем дневнике называет «биологической мамочкой»? Что такое клуб для джентльменов «Адский огонь и домино», чья эмблема вышита на галстуке моего прадедушки? И сколько за все за это дадут на eBay? Я твердо решила разузнать как можно больше о моих находках, поэтому завтра прямиком иду в районную библиотеку – а вдруг удастся что-нибудь выяснить.
28-е, понедельник
Библиотека закрыта! Обидно, нет слов! Придется прийти завтра (между 14 и 14.30, как сказано в расписании).
На ужин рыба с картошкой. И бутылкой «Фанты». Может, мы со Стивеном и скромно живем, но никому не отнять у нас Блэкпула.
1-е, вторник
В библиотеке было необычно оживленно. Местный детский писатель, Брайан де Сад, читал отрывки из своей новой книги «Папочки с Марса, мамочки с Венеры». Удивительно, что его опять пустили сюда, особенно если вспомнить прошлогодние чтения из «Очень пронырливой гусеницы»,[25] когда он весьма креативно использовал дырку на стр. 12.
Трудновато сосредоточиться, когда вокруг орет и носится между полок орда детей, многие из которых были моими, но чудесная миссис Светоч, библиотекарша, взяла меня под свою опеку. Она отвела меня в комнатку для просмотра архивных материалов, где хранятся подшивки местной газеты «Местная газета» за последние сто лет.
Я зачарованно перелистывала пыльные страницы. От красноречивых заголовков густо веяло историческим прошлым: «Местный житель, по слухам, утонул, будучи пассажиром "Титаника"»; «Несчастный случай во время сражения на сифонах: местный житель потерял конечность»; «Местный житель изувечен оцелотом». Кем же был этот несчастный, задумалась я. С огромным увлечением читала я статьи о смерти и разрушениях, но, к сожалению, не обнаружила ничего, что могло бы помочь в моих поисках. Впрочем, миссис Светоч посоветовала взглянуть на записи в местной церкви. На неделе обязательно туда нагряну.
