Дневник сорокапятилетней женщины - страница 4

«Весна» для меня наступила в конце сентября. После изнурительного лета, проведенного в городе, вновь начался учебный год. Душа не хотела мириться, что год моего сорокапятилетия закончится тем же, чем и начался: усталостью, апатией, неприкаянностью. Я решила вмешаться в ход своей судьбы. Все началось с того, что мой взгляд упал на объявление о знакомстве, которое давал пожилой мужчина. В нем он указал много своих увлечений, и я решила, что общение с таким человеком могло быть небезынтересным. Я послала ему письмо. Кто бы мог подумать, что с этого момента мой дневник заживет особо активной жизнью, и в нем появятся даже стихи!

Делала ли я раньше попытки знакомиться таким образом? Делала. Я не надеялась ни на что особенное, поэтому чувства разочарования после таких встреч у меня не возникало. Некоторые встречи были даже любопытны. На этот раз мое «любопытство» значительно затянулось. Расскажу об этом по порядку.

25 сентября

Вновь послала письмо незнакомцу, и ответ не замедлил себя ждать. В квартире раздался телефонный звонок. Позвонивший человек не стремился поскорее завязать со мной знакомство. Он сказал, что хотел отозвать свое объявление из газеты, но было уже поздно: он получил ворох писем. Посетовал на то, что такой способ знакомства не дает положительных результатов, и спросил мое мнение на этот счет. Затем наш разговор на какое-то время прервался, так как к моему собеседнику пришел позвонить сосед, и он почему-то уступил ему трубку, хотя разговаривал в это время сам. Из чего я сделала вывод, что мой новый знакомый достаточно мягкий человек. Но его голос, интонации дали возможность мне почувствовать в нем пессимиста и даже немного мизантропа.

Во второй части беседы, после того как сосед ушел, он прочитал мне свои стихи, написанные совсем недавно. Стихи были о природе, об осени, и в них был тот же пессимизм, что и в голосе моего собеседника.

Я хорошо понимаю: чтобы писать стихи, надо уметь подняться над повседневностью – это редкое и очень ценное качество в людях, поэтому поэтов не так уж и много. Наверное, такие люди чувствуют себя особенно одиноко.

Итак, этот человек говорил со мной, совсем не надеясь на удачу, как бы исполняя неприятный для себя долг. Такой снисходительно-обреченный тон мог бы меня и обидеть, если бы не мое врожденное любопытство.

Беседа наша кончилась тем, что меня приглашали позвонить, если я напишу стихотворение и захочу поделиться написанным. Я была крайне удивлена. Я сказала этому человеку, что в юности когда-то написала несколько стихотворений, как каждый из нас, но на этом все и кончилось. Сейчас я стихов не пишу и вряд ли начну. Но его трубка была безжалостно повешена. Любопытная беседа была прервана. Мое предложение о встрече он отклонил, задав лаконичный вопрос: «А зачем?»

«Неужели, для того чтобы встретиться с этим человеком, мне нужно выдержать литературный экзамен?» – думала я. А если в следующий раз он захочет, чтобы я написала музыку или нарисовала что-нибудь, так как музыка и живопись тоже входят в сферу его интересов? Когда-то я увлекалась и этим, но это так же, как и стихи, было давным-давно.

И тем не менее в этот вечер я не могла дождаться того момента, когда останусь в комнате одна. И вот что из этого получилось.

Решила выглянуть в окно,

Узнать, какое время года,

Какая там стоит погода

И что носить нам суждено.

Там был сентябрь, бабье лето –