Читать онлайн Наталья Лучкина - Дневник сорокапятилетней женщины

Желание вести дневник возникло у меня в тринадцатилетнем возрасте, когда многие девочки заводили альбомчики, писали в них пожелания друг другу и понравившиеся стихи. С возрастом это увлечение проходило – у меня оно осталось, хотя не всем такое занятие было по вкусу. Первое недоумение по поводу моего совершенно невинного увлечения возникло у мамы. Во всем, что ей было непонятно, она усматривала крамолу. Я подозревала, что мой дневник читают в мое отсутствие, испытывала из-за этого нешуточные страдания, но прекратить вести дневник не могла: когда меня переполняла радость, или, напротив, мне было очень грустно, я спешила поделиться своими переживаниями с дневником.

Вторым человеком, осудившим мое странное, на его взгляд, занятие оказался мой муж. Иногда в те часы, когда он задерживался по непонятной мне причине, я садилась за свою тетрадку, чтобы мне было не так одиноко. Позже выяснилось, что мой дневник с большим интересом читают его родители, так как мы жили вместе с ними. В маленькой двухкомнатной квартирке очень быстро тайное стало явным. Однажды муж сказал мне:

– Ты бы получше прятала свою тетрадку, а еще лучше, чтобы совсем не занималась этим. Вон Райка, Генкина жена, ей бы и в голову не пришла подобная глупость.

Не помню, как события моей семейной жизни развивались дальше. Помню только, что пропал мой дневник в один прекрасный день, а завести другую тетрадь у меня не поднималась рука. Сознание того, что окружающие ждут продолжения, парализовало всю мою волю. Я чувствовала себя как в западне.

Однажды, перебирая в кухонном шкафу разную утварь, я увидела свою пропавшую тетрадку. Муж сидел тут же и был свидетелем моей находки. Он сказал, чтобы я ее положила туда же, где нашла, так как она была не мной положена. Почему-то в то время я с ним согласилась: вероятно, не хотела ссориться и желала показать, что живу вполне счастливо и спокойно и не нуждаюсь в таком эффективном успокоительном средстве, каковым был мой дневник.

Таким образом, та частица моей жизни, которую я провела в замужестве, не сохранена для моих потомков.

Следующим человеком, который протянул руку к моим дневникам без моего ведома, была моя дочь. И это был первый человек, который не проявил враждебных чувств к моему занятию. Наоборот, это чтение пришлось на то трудное время в ее жизни, когда в подростковом возрасте она осталась на два долгих года без мамы, так как я была в загранкомандировке. Может быть, это чтение помогло ей лучше понять, что мама тоже была девочкой и ее волновали те же самые проблемы. И, может быть, в это время она вынесла для себя, что главной проблемой женских поколений разных лет и даже разных веков остается проблема проблем: как быть любимой.

Дневник велся мной нерегулярно. Иногда перерывы в ведении дневника растягивались на несколько лет, но желание вовсе бросить писать не возникало никогда. В вечернее время тянуло сесть за стол, собраться с мыслями, проанализировать, что знаменательного произошло за истекший день. Когда дни выстраиваются в такой ряд, читаешь о событиях своей собственной жизни и понимаешь: жизнь не стоит на месте, в ней постоянно что-нибудь случается.

У меня появилась игра: я открываю в один прекрасный день прошлогоднюю страницу с той же датой и удивляюсь тому, что было, и тому, что есть, и как много событий смог вместить прошедший отрезок времени.

Отношение ко времени у меня особое, как впрочем у каждого человека оно очень индивидуально. Но помню, что это чувство быстротечности времени у меня возникло в шестилетнем возрасте. Я тогда впервые задумалась о неотвратимости смерти, и мне стало очень жаль всех окружающих, которым предстояло умереть. Особенно мне было жаль тех, кто был постарше. Помню, я смотрела с нестерпимой жалостью на двадцатилетнюю соседку и думала: вот сидит, и горя ей мало, что скоро умрет. Этот период сострадания ко всем живущим продолжался у меня не так уж долго. Но мысль, что время летит быстрее, чем нам бы этого хотелось, уже не покидала меня никогда. Может быть, это во многом и объясняет причину, почему я веду дневник. Это дает возможность «пришпилить» событие к листу бумаги, чтобы оно не исчезло из моей памяти: хотим же мы, какие-то знаменательные события нашей жизни увековечить на фото или на кинопленке.

Помню, что в те моменты жизни, когда надо было бы, казалось, радоваться, на меня накатывала внезапная грусть, и я понимала: ушло то, что никогда больше не повторится. Это сложное, трудно передаваемое чувство могло меня настигнуть где угодно: на катке, на школьном вечере, в каком-то необыкновенно красивом месте, в постели с мужчиной.

Время от времени я перечитывала свои записи: умилялась своей детской непосредственности в школьные годы, заново переживала перипетии своей первой любви, смотрела на события своей собственной жизни как бы со стороны.

В какой-то мере я себя считаю «героиней своего времени», так как моя судьба похожа на миллионы женских судеб. В нашей стране так мало женщин, которых оберегают мужские сильные руки; женщин, которым не нужно думать о хлебе насущном, волноваться о будущем – таких женщин в России единицы. Подавляющее большинство – это те, которые думают о себе, о детях, о мужьях. Они талантливы и изобретательны, они могут найти выход из любого положения, каким бы трудным оно ни оказалось, они безропотно несут свою ношу, и им кажется такая ситуация обычной. Они растят своих детей, женят и выдают их замуж, но наступает в жизни каждой женщины момент, когда она задумывается о своей женской сути. У одних это происходит раньше – у других позже, но этот момент обязательно наступает. Чаще всего, наверное, это происходит в тот период, когда дети уже не нуждаются в неусыпной заботе, а внуков еще нет, и вот тогда в жизни женщины происходят разные неожиданные вещи, когда она сама удивляется себе: я еще могу любить и быть любимой. И хочется быть нарядной, красивой, желанной. Женщина в этом своем стремлении становится мягкой, терпимой и снисходительной. Она и раньше на мужские слабости смотрела сквозь пальцы, а сейчас ей и сам Бог велел.

Ее энергия удваивается. Она спешит, забыв, что недавно испытывала сильные головокружения, вставая по утрам с кровати. Сейчас ею «владеет одной лишь думы власть»: как найти того, кто поймет, как ей трудно было выжить в этой жизни одной; кто оценит ее не растерянную в жизненных невзгодах красоту; кто пожалеет по-настоящему ту, которой тихая семейная гавань могла привидеться лишь в фантастическом сне?

Задача перед ней стоит непосильная. Откуда возьмутся те, которых не было еще двадцать пять лет назад? Но она не привыкла пасовать перед трудностями. Если его нет – я его придумаю! И тут уже все зависит от меры ее фантазии: труса она превратит в осторожного человека; жадного – в экономного; вруна – в выдумщика и фантазера. А уж если он будет обладать на самом деле хоть каким-нибудь талантом, ее восторгам и благодарности не будет конца.

Но для того чтобы его придумать, его еще надо найти. И тут все средства хороши: и объявления о знакомствах, и различные клубы, и экскурсионные поездки, и услуги свах. И даже на улице, и в транспорте она уже не так безучастно смотрит на окружающих мужчин. Взгляд помимо воли становится внимательным и оценивающим.

Для меня таким «переломным» стал возраст в сорок пять лет. В день своего сорокапятилетия я сделала в своем дневнике следующую запись:

19 февраля.

Сегодня я принимала поздравления с днем рождения. Мне 45! Это срок! И как быстро это случилось! Утром позвонила из Ставрополя моя школьная подруга – и сразу потеплело на душе. Тем более что это наш общий юбилей: через пару дней ей исполняется столько же.

Время в аудитории промелькнуло незаметно: сегодня одна пара. Я шла по улице. Был хороший солнечный день, но в последнее время мне стало трудно смотреть на слепящий снег. Слезы начинают застилать глаза, а солнцезащитные очки у нас как-то не принято носить зимой.

Итак, в сорок пять лет у меня взрослая дочь, защищенная диссертация, интересная, но почти не оплачиваемая работа и накопившаяся усталость.

Я не приглашала гостей. Свой день рождения я отметила с дочерью и зятем. Они мне подарили красивые часы. Было тихо, спокойно и хорошо.

Жизнь постоянно дарит мне свои маленькие радости: пришел в аудиторию мой бывший студент рассказать о том, как идут его дела; пришла поделиться своими новостями коллега, которая мне очень симпатична и обстоятельства жизни которой я всегда принимаю близко к сердцу; я получила поздравительные открытки от самых близких мне людей, и, наконец, телефонный звонок моей подруги детства, с которой я совершила в пятнадцатилетнем возрасте свое волшебное путешествие в страну первой любви. Это было тридцать лет назад !

Итак, мне сорок пять! И я с гордостью могу сказать, что в разных уголках земного шара есть люди, у которых при моем имени хоть на секунду екнет сердце. Их немного, но тем они мне и дороги!

* * *

Я не только люблю вести свой дневник, но и люблю читать опубликованные дневники других людей или просто автобиографические книги реально существовавших лиц. Я радуюсь, когда нахожу в этих книгах родственные мне мысли и чувства. В эти минуты я бываю по-настоящему счастлива. Помню, большое впечатление произвела на меня книга Н.Берберовой «Курсив мой». У меня та же страсть к новому, то же отношение к друзьям, к мужчинам, к себе, к жизненным обстоятельствам. У нас общим оказался даже интерес к чтению разного рода объявлений. Видимо, нам интересно представлять то обилие людей, которых разного рода жизненные обстоятельства заставили взяться за ручку, чтобы опубликовать свое объявление. Я читала эту книгу и думала: пожалуй, в качестве основных компонентов своего бытия я бы назвала то же, что называет Берберова: друзья, работа, книги и личное счастье, включив в этот ряд обязательно свою дочь. Конечно, у разных людей все это выглядит по-разному, но суть остается общей. Отсутствие одного из компонентов нарушает гармонию.

Я сидела и размышляла над этим, пытаясь выяснить, все ли в моей жизни в порядке .

Друзья. Мои отношения с друзьями не прерываются, несмотря на то что с некоторыми из них я разделена значительными расстояниями. Их весточки каждый раз доставляют мне огромную радость. С каждым из этих людей у меня связаны какие-то дорогие воспоминания. Многие из них были свидетелями моей юности и молодости. Я прихожу в восторг и тогда, когда получаю письмо просто от знакомого человека, не успевшего стать моим другом. Однако меня помнят, обо мне думают – и я счастлива. Неважно, кто мне написал: мужчина или женщина. Такое же трогательное отношение у меня и к телефонным звонкам.

Работа. Долгое время и она была для меня источником радости и вдохновения. К сожалению, никогда источником благосостояния, хотя я должна знать и уметь многое, чтобы заниматься своим делом профессионально.

Сейчас, в конце ХХ века, наше общество, видимо, не достигло того уровня цивилизованности, чтобы понять, какую роль играют образование, просвещение, культура. Преподаватель в нашем обществе занимает нижние ступеньки социальной лестницы. Ему нужна большая выдержка и выносливость, чтобы самосохраниться и не растерять вкуса к своей профессии.

Но, несмотря на все наши общие беды, преподавательский рефлекс во мне настолько силен, что дай мне аудиторию, подведи к доске, и я, с мелом в руке, забуду обо всем, что находится за стенами этой аудитории. В эту минуту я буду преподавателем, а все остальное – неважно! Вот почему я по-прежнему люблю свою уютную аудиторию, где можно забыть о временных житейских трудностях и личных невзгодах. Особенно она мне нравится в утренние часы, залитая ярким солнечным светом.