Как-то слышал выражение: книги – это помойка мыслей. Согласны? Если да, то вы меня понимаете. Если нет, то я не понимаю вас!
Но, век живи – век учись, странные люди бывают.
В некоторые моменты мне хочется помолчать со своим читателем, просто ни о чем не говорить, ни о чем не думать, но, увы, я не знаю как это сделать на этих белых страницах…
Люблю тишину. Но не гробовую. Люблю слушать еле слышное постукивание капель дождя по подоконнику, наблюдать, как по окну стекают эти дождевые капельки, сливаясь в ручейки. Я могу так с полчаса просмотреть на такой вид. Я вообще люблю смотреть подолгу на что-либо: на то, как спустя годы после окончания школы и последнего разговора на торжественной части выпускного бала встречаешь одноклассницу, поступавшую на лингвиста, которая не может поменять в кассовом окне отделения банка твои постиранные пять долларов. Я улыбаюсь, спрашиваю, куда мне можно обратиться, она дежурным тоном отвечает, что можно занести в какой-то другой банк, но я ее не слышу, я просто смеюсь про себя и уже ухожу. Люблю подолгу смотреть на огонь. Я не романтик, не загадочный человек, просто я люблю быть ленивым бездельником. Я бы часами сидел и ничего не делал, если бы мне за это платили. Вот представь: все суетятся, а ты посреди этой суматохи просто сидишь. Все вокруг смотрят на тебя, недоумевают и даже злятся, а ты смеешься, ведь тебе за это платят!
Люблю встречать людей возле магазина и спрашивать, как у них дела, особенно интересно слышать ответ на вопрос «где пропадал, мол, давно же не виделись, года два, да?». А в ответ что-то вроде «так я вышел только полтора месяца назад».
Люблю слышать о том, что кто-то снова хочет почитать мою книгу. Хотя, вру. Надоело уже. Надоело, что каждому интересно посмотреть, что я там такое пишу, ведь когда со мной общались, особо не придавали значения общению и уж тем более речь не шла о каком-то элементарном уважении. А сейчас, иногда, просят автограф оставить. Смешно, верно? Вот почему оставляю автограф только тому, кому хочу, только тому, кто мне симпатичен. Остальным отвечаю, что просто принципиально его не ставлю, такой вот я принципиальный. Представляешь, как сейчас такие люди обидеться могут на то, что они читают? Ведь большинство-то книг без автографов. Я вот не представляю.
Прекращайте угождать всем подряд, чаще отказывайте, когда того вам хочется. В последний раз ко мне пришел незваный гость. Я смотрел фильм. Какой-то нудный и напряженный разговор выходил, в котором я толком и не принимал особо участия, но когда мне захотелось, я сказал: ладно, иди уже домой, я буду спать. Выключил фильм, выпустил гостя, зашел обратно в комнату и включил фильм. Рассмеялся.
И теперь я часто вспоминаю, часто улыбаюсь. Отказывать всегда трудно, особенно, когда это могут счесть за грубость, особенно, когда к тебе пытаются подойти по-хорошему. Вам кажется, что некрасиво выходит, да? Мне иногда тоже, но я просто делаю это. Некоторые вещи нужно просто делать и не задумываться: выталкивать незваных гостей, расставаться с ненужными людьми, ходить в туалет. Некоторые вещи нужно просто делать и все.
Сейчас я ухожу спать, значит, вот на этом и закончим, без всяких плавных окончаний и нежных переходов, пусть это неудачники на курсах писательского мастерства практикуют.
Смеюсь.
