Но как только высохли на мне мамины слёзы, я опомнилась.
– Смотри на дорогу, а не на пейзажи! – орал папа, когда учил меня основам вождения автомобиля. – Думай о дороге, а не о своих прыщах! Слушай дорогу, а не музычку! Познавай и понимай дорогу! И помни, что уже где-то несётся тот самый «КАМАЗ», в который когда-нибудь вляпается твоё разгильдяйство и пофигизм. Не заводи глаза под лоб! Вращай их по кругу: левое зеркало, правое зеркало, на приборы, вперёд; левое зеркало, правое зеркало, на приборы, вперёд… – много ещё чего орал папа, когда учил меня основам вождения автомобиля.
Но, как я сейчас понимаю, все эти его педагогические вопли полезны только для водителя-мужчины. Потому что мужчины однозадачны. Они могут серьёзно заниматься только одной проблемой. Водить автомобиль, значит только водить автомобиль. Увидел в попутном красном «Ферарри» классную тёлку – всё пропало… руль из рук, глазами елозит по силиконовым сиськам, слюни капают…
А женщины многозадачны. Ничто не мешает мне следить за дорогой, при этом слушать льющуюся из динамиков «Серенаду для ветра» Вольфганга Леопольдовича и озабоченно прикасаться к неожиданно возникшему на носу пламенеющему прыщу. Так же можно протянуть правую руку и, отодрав липучку на сумке-термосе, нащупать мамкин пирожок с капустой. И всё, жизнь наладилась!
А каковы пролетающие мимо пейзажи? Летние, густо-зелёные, как на картинах Шишкина, например. Солнечная наезженная дорога, корабельные сосны, воздух, которым можно не только дышать, но и пощупать его податливо-упругое агрегатное состояние. Также можно бодать его лбом и заворачиваться в него, как в римскую тогу. Хорошо!..
И вот из-под мохнатой тени корабельной сосны, на простор четырёхполосной рассветной М4 выходит добрый молодец в салатовом бесформенном жилете, поверх синего форменного мундира инспектора ГИБДД, и машет мне полосатой палочкой… чтоб тебя перевернуло, да подбросило! Чтоб тебе не елось, как говорит моя баба Тоня, не пилось, не хотелось, не моглось!
Для меня все мужчины делятся на две категории. Есть мужчины «Катины», есть «Юлины». К восьмому классу школы выяснилось, что моя лучшая подруга Юля покупает настенные календари и постеры с изображением самых отвратительных, на мой вкус, парней. В свою очередь, Юлька морщила свою моську в моей комнате, обклеенной плакатами с мужиками которые нравились мне. Помню, как я поразилась. Моя Юлька, с которой у нас никогда не было никаких «тёрок», оказывается пялится на каких-то слащавых упырей? Ужас!
Я опустила стекло. Передо мной стоял «Юлькин» персонаж и улыбался самой слащавой улыбкой, какую я вообще могла себе представить.
– Лейтенант Дыр-дыр-дыр-дыр. – невнятно представился он и, бросив беглый взгляд в салон, потребовал: – Документики… – я подала требуемое, по хамски откусила от пирожка почти половину и, жуя, безмятежно прищурилась на представителя дорожной власти. Что он может сделать законопослушному водителю, у которого всё в порядке: документы, автомобиль, совесть?
Но оказалось, что не всё в порядке с повозкой бродячего музыканта. Оказалось перегорела лампочка ближнего света левой фары, и я двигалась по самой лучшей из трасс Российской Федерации, светя позорно и одноглазо.
– Зизи-и-и! – мысленно возопила я. – Опять? – полгода назад, на моей машинке стали бесперечь перегорать лампочки. Отец, устав кормить китайских производителей ламп, обратился к знакомому автоэлектрику. Тот совершил какой-то автоэлектрический подвиг, что-то там подкрутил-заменил, и Зизи стала опять двуглазой и красивой девочкой. И вот снова-здорово!
