– Папа, можно я кое-что расскажу?
– Только не говори, что это опять про твои бредни сивой кобылы.
– Нет-нет, – Эдвин выдавил глупую улыбку, чтобы поддержать папу в его шутке.
– Рассказывай, в чём дело.
– Я просто играл, там, ну, с гномихой. У нас ещё динозавры были, они ходили рядом, и я представлял, что они едят траву и на самом деле просто огромные! – он развёл руками в воздухе, показывая масштабы. Это был его любимый и самый безопасный приём: заговорить зубы или начать издалека, чтобы переключить внимание отца и успокоить его самого.
– Хорошо, – кивнул отец, – и что было дальше?
– Ну а потом, – выдержав паузу и услышав, как гулко колотится сердце, Эдвин Гуд, наконец, выпалил на одном выдохе: – она сама в меня влюбилась и поцеловала, я тут ни при чём!
Отец тоже сделал паузу, осознавая сказанное.
– Кто что сделал? Кто тебя поцеловал?
– Гномиха, – смущённо ответил мальчик.
– Эдвин, скажи, ты что, идиот?
Он опешил, точно его облили несмывающейся краской. Ему казалось, что он не сделал ничего дурного. Казалось, что все дети интересуются чем-то подобным. По крайней мере, все дети из тех, которых он знал лично. Они и не такое рассказывали, а тут обыкновенный поцелуй, от которого даже дети не рождаются. Во всяком случае, не с гномом.
– Нет, я не идиот.
Тут же ему прилетело по губам. Было не очень больно, зато обидно.
– У тех, кто таким занимается, язык отсыхает, ты понял? Это взрослые вещи, ты до них не дорос. Чтобы я больше такого позора не слышал, и уж тем более не смей кому-то другому о таком говорить, иначе так о стенку швырну, что мозги содрогнутся.
Эдвин сначала хотел было спросить, что же такого позорного в поцелуях, но не стал. Он понял, что с папой о таком лучше не говорить. Спустя некоторое время, может быть, через год или даже два он также поймёт, что с папой лучше вообще ни о чём личном не говорить, если не хочешь получить порцию оскорблений.
Чего только за всё детство и подростковый период Эдвин Гуд не наслушался. Что он бестолочь, идиот, тунеядец, безрукий, что лучше бы отец его убил, когда тот был совсем маленьким, чтобы уже мог из тюрьмы выйти и не мучиться. А что же самое обидное? То, что другие дети радовались, когда у них что-то получалось, или когда они гордо несли хорошую оценку домой из школы. Если что-то получалось у Эдвина, то это само собой разумеющееся, и ему повезло, что в этот раз он не получит порцию унижений. Хорошие оценки же он нёс домой с сожалением и нарастающей тревогой внутри, потому что знал, что отцу нужно «отлично». Либо ты лучше всех, либо ты ничтожен. Впрочем, Эдвин Гуд не сказал бы, что в отношении себя папа придерживался такого же принципа, а потому не понимал, чем заслужил всё это. Больше тысячи раз он слышал один и тот же вопрос, который позже начал эхом раздаваться в его собственной голове: «Почему ты не можешь быть таким, как все?». Знал бы кто-нибудь, как Эдвин старался.
Папа умер, когда юноше было двадцать восемь. В сердце не было ни облегчения, ни печали, ни скорби. На месте папы там осталась пустота. Зияющая дыра, в которую невозможно было ничего положить, и из которой нечего уже было взять. Дырка от бублика, что называется. Эдвин Гуд не знал, как себя чувствовать. Тема родителей была для него неоднозначной. Когда он с кем-то делился ей, он мог говорить абсолютно спокойно, без волнения, без слёз, с выражением лица человека, который не держит ни на кого обид. Но, оставаясь наедине с собой, он сражался со своими мыслями, пытаясь отвоевать возможность не думать о том, что было бы, если бы он вырос в нормальной семье.
