4. Забирайтесь на сосны, будьте сорванцами
Май 1980 года
Пятнашка, беленький щенок спаниеля с каштановыми пятнами, появилась у нас в доме на День матери, когда мне было два года. Я хвостом ходила за папой по двору, а он пытался уследить и за ней, и за мной. Папа поднимал меня на руки, стряхивал грязь с моих коленей и терся усами о мое лицо, а я визжала: «Папочка, колется!»
По утрам я стояла в коридоре и наблюдала за тем, как папа брился в ванной. Временами он вдруг неожиданно сбривал усы или отращивал бороду. Когда я была маленькой, то думала: куда это ушел отец?
Я знала, что, когда глаза отца становились цвета весенней травы, я могла усесться рядом с ним и задать ему миллиард вопросов. Правда, насколько я себя помню, с ним были свои сложности. Когда глаза папы темнели, словно в них бушевала буря, стоило держаться от него подальше и ждать, пока он снова станет самим собой.
Сложно было предсказать, какой папа приедет домой после работы, кто вел белый грузовик с красной лестницей и значком ADT. Когда папа был угрюмым и резким, не стоило болтать глупости, а лучше – вообще помалкивать. После того как отца арестовали, мама сказала: «Когда папа был рядом, иногда казалось, что мы будто по скорлупе ходили».
Мама знала, как спокойно выпроводить папу: «Я уберу со стола. Почему бы тебе не заняться делами во дворе? Или выгулять Пятнашку? На этих выходных обещают хорошую погоду, можно пойти на рыбалку».
Еще в раннем возрасте я поняла, что если выпроводить отца из дома, то он сразу расправляет плечи, исчезает его загнанный взгляд. Он просто снова становится папой.
Когда мне было три года, отец устроил в моей угловой спальне теплицу. Зимой я помогала ему выбирать семена растений в каталоге Burpee, а весной мы ставили горшки для рассады мятного цвета под флуоресцентные лампы. Он установил лампы поменьше над навесом, а я стояла на деревянной лестнице у входа, пытаясь разглядеть, что успело прорасти.
По мере того как отцовский огород продолжал разрастаться в одной части двора, в другой он наметил построить домик на дереве. Вскоре на четырех столбиках из красного дерева появилась платформа. Мы, дети, были просто вне себя от ожидания, когда папа добавит окна и дверь. Стены домика стали достаточно высокими, такими, что даже папа внутри помещался. Тогда он приделал сверху покатую черепичную крышу, подставил ко входу лестницу и передал домик нам с братом.
По воскресеньям я часто просилась поехать с папой в магазин стройматериалов Payless Cashways. Там я слонялась вдоль стеллажей с инструментами, разными приспособлениями и лесоматериалом, от которого шел приятный запах. Папа выбирал то, что ему было нужно, клал все в багажник и привязывал к нему красный флаг. Затем мы возвращались домой и приступали к работе.
Май 1982 года
