Когда мне почти исполнилось четыре, бабушка и дедушка с папиной стороны, Билл и Доротея, приехали на золотистом автомобиле Oldsmobile Cutlass Supreme, к которому был прицеплен небольшой желто-белый трейлер. В серый предрассветный час мы загрузили вещи в багажник и направились на юг.
Мы заехали в Техасский парк Goose Island, чтобы посмотреть на знаменитое Большое Дерево – массивный дуб, чьи ветви простирались до самого неба. Мы тогда еще скормили местным чайкам бабушкины хрустяшки Chess Mix.
Затем в порту Аранзас мы сели на паром до острова Падре и провели несколько дней на пляже. Папа начертил на песке поздравительную открытку для мамы, а нам он помог построить замки и подобрать самые подходящие ракушки для них. Я завизжала, когда волна накрыла наши творения и смыла их в океан.
Однажды утром папа случайно наткнулся на физалию и вернулся к трейлеру, прыгая и крича, с ярко-фиолетовой отметиной на ноге. Я захихикала от папиных криков.
Побережье с той волшебной поездки отпечаталось у меня в сердце, но я тогда была еще такой маленькой, что потом все расспрашивала маму: «А правда, что мы ездили смотреть Большое Дерево, кормили чаек и провели несколько дней на пляже?» На что она отвечала: «Ты что, не помнишь?»
Пока брат был в школе, я отправлялась с мамой в церковь, где она работала секретарем на полставки. Иногда по дороге туда мы видели дедушку Билла, который махал рукой, проезжая на газонокосилке по их земле, расположенной напротив полей. Я любила играть у белого сарая, к ограде всегда подходили лошади, которых можно было погладить, а рядом лежали старые доски, с которыми играть было опасно.
По воскресеньям мама пела в церковном хоре, а папа помогал рассаживать прихожан. Пока мама с папой были заняты на службе, мы с братом сидели с нашими бабушками и дедушками на скамье. Я обычно сидела между моими бабушками. Меня наряжали в оборчатые платья с кружевной юбкой. Я была такой непоседой, что шоркала по полу своими туфельками Mary Jane, но меня старались чем-нибудь занять. Бабушка Доротея угощала меня желтой жвачкой Juicy Fruit, а бабушка Айлин давала мне зеленый карандаш из гольф-клуба Echo Hill, чтобы я порисовала на рекламной листовке. Дедушка Палмер меня смешил, а дедушка Билл нас иногда водил на бранч в кафе Furr.
Воскресенье за воскресеньем я сидела и предавалась своим мечтаниям, глядя в церковные витражные окна. Мечтала пройти через хвойные деревья, покачивающиеся на ветру. Но если я слишком баловалась и мешалась, папа тащил меня из церкви и усаживал в наш «Шевроле». Кожаные сиденья автомобиля летом сильно нагревались и были липкими. Папа немного ослаблял узел галстука, закатывал рукава и читал воскресное издание своего любимого журнала Eagle.
Мама качала головой и спрашивал: «Ты можешь хотя бы по воскресеньям вести себя как леди?»
Я просто отвечала: «Не-а».
Тогда папа говорил с гордостью: «Это мой сорванец».
* * *
Отец совершил три убийства после того, как я родилась. Даже сейчас у меня в голове не укладывается та жизнь и тот папа, которого я знала, и тот другой человек.
После своего ареста папа рассказывал, что он научился разделять две стороны своей личности – это был его метод разделения светлого и темного. С момента, когда правда нам открылась, я пыталась мыслями цепляться за того человека, которого я знала, за наши любимые места, но правда в том, что он продолжал причинять зло и разрушать чужие семьи и в то же время жить и заботиться о своей семье.
