– О, день взятия Бастилии, – пробормотала гостья. – Когда ты родилась – тебе ноль лет, а по прошествии года исполняется один, верно? Поэтому каждый год четырнадцатого июля Маки становится на год старше, понимаешь? А вот по традиционному календарю сразу после рождения тебе один год, а возраст увеличивается на один с приходом Нового года.
Девочка выглядела растерянной.
– Зачем так считать?
Хисайо ласково улыбнулась.
– Когда-то давно каждый прожитый год был очень важен для человека. И для детей, и для взрослых долгая жизнь была настоящим подарком. Они хотели отпраздновать каждый новый прожитый год, поэтому, наверное, и придумали способ, при котором их было как можно больше. Еще совсем недавно дети часто умирали почти сразу после рождения; даже поступив в начальную школу, многие могли погибнуть – например, из-за болезни.
– Сегодня вы празднуете юбилей?
– Верно. С утра в доме много гостей, суматоха… Я так устала всех приветствовать, что решила немного прогуляться.
Хисайо кокетливо высунула язык. Он был маленьким и бледно-розовым, как у кошки.
Сердце девочки забилось еще быстрее. Сидеть вот так, рядом с Хисайо, говоря друг с другом, только вдвоем – было событием невероятной важности. Ее братья, Сей-ити и Дзюндзи, должно быть, умрут от зависти, стоит им узнать об этом. Абсолютно все дети в округе восхищались Хисайо.
– Как же сегодня душно и жарко… Пахнет дождем. Скоро наверняка пойдет сильный дождь.
Хисайо достала из своей небольшой кружевной сумочки хлопковый платочек и помахала на шею. Она очень приятно пахла.
– Как это «пахнет дождем»?
– Хмм… как бы объяснить. Это запах приближающихся дождевых облаков.
Хисайо слегка наклонила голову. Возможно, именно потому, что она лишилась зрения в юном возрасте, остальные ее чувства были обострены. Слух, обоняние, осязание. Привычные для других людей вещи становились особенными, стоило ей заговорить о них.
– Мамы дома нет? – Прислушавшись, Хисайо повернулась к девочке.
– Да! Как ты узнала?
– Я не слышу звуков, которые обычно есть, когда женщина дома. Звуков разных домашних дел. Звуков, которые женщины издают, когда они двигаются по дому, расслабленные и спокойные.
Для девочки голос Хисайо звучал как красивая музыка.
Она как-то слышала, будто Хисайо может видеть руками и лицом.
Говорят, за границей есть люди, которые умеют читать кончиками пальцев. Не шрифт Брайля, а обычный текст; в их пальцах нашли нервные окончания, похожие на те, что есть в глазах. Возможно, во всем ее теле были такие же окончания. Так с серьезным видом говорила одна из одноклассниц девочки.
Девочка однажды видела, как Хисайо и Сей-ити играли в сёги.
– Это просто, если запомнить расположение шашек на доске. Их легко отличить, если потрогать. Так же с шахматными фигурами. Все просто, – говорила Хисайо, но все вокруг знали, что она обладает феноменальной памятью и способностью в голове выстраивать трехмерные модели окружающей обстановки.
Конечно, Сей-ити проиграл в тот раз – возможно, потому, что слишком волновался в ее присутствии.
Девочка очень хотела бы заглянуть в голову Хисайо – узнать, что там внутри. Как же она «видит» окружающий мир? Каким в ее голове предстанет их город и другие люди? Наверняка это был огромный таинственный мир, который никто не мог представить или понять.
Девочка не отрываясь смотрела на маленькую голову Хисайо. В ней было столько всего интересного…
