Идиллия, впрочем, продолжалась недолго – год понадобился Терехову, чтобы убедиться в двух вещах. В том, во-первых, что жена его – глупая гусыня, с которой даже в постели скучно, и никакой надежды на перемены в будущем. А во-вторых, Терехов понял, что химия, которую он пять лет изучал в Технологичке, пропуская половину занятий, вовсе не является его призванием. Он написал свой первый рассказ в тот день, когда окончательно рассорился с Аленой и ушел из дома, оставив жену с годовалым сыном Алькой.
Снял квартиру в неплохом месте – не шумный центр, но и не безлюдная окраина, – ушел из института (в любом случае оставаться было невозможно – бывший тесть в роли начальника, это надо же такое придумать) и ни минуты не жалел ни о чем, даже о том, что Алена запретила ему видеться с сыном. Когда-нибудь, возможно, у него и возникли бы отцовские чувства, но в те годы он был то ли слишком молод, то ли эгоистичен, то ли то и другое вместе, но к Алене его не тянуло совершенно, а ребенок его раздражал, так вот и получилось, что восемь лет, миновавших после развода, он встречался с бывшей женой только два раза – были официальные поводы, а так бы глаза ее не видели. Сына Альку вовсе не помнил и, в отличие от многих отцов-страдальцев, не испытывал по этому поводу никаких угрызений совести.
Вернувшись домой, Терехов прежде всего принял душ – сначала горячий, а потом холодный настолько, насколько мог выдержать без опасения схватить воспаление легких, – поставил на плиту кофейник (он терпеть не мог электрических чайников и кофеварок) и сел перед телевизором. Новости оказались неинтересными, по всем каналам показывали визит президента в Германию, и хоть бы кто из журналистов заинтересовался странным феноменом – почему средь бела дня у простых москвичей вырывают из рук портфели, а потом требуют выкуп, будто за заложника в Чечне.
Терехов достал из дипломата оставшийся после посещения издательства диск, повертел в руке, положил на компьютерный столик – надо будет сразу переписать на «винчестер», как только Сергей приведет машину в порядок. Газету и «Огонек» бросил в общую кучу, а записную книжку хотел было сунуть на обычное место – на полку над монитором, – но какая-то подспудная мысль, давно уже копошившаяся на задворках сознания и не успевшая оформиться в осознанное желание, заставила его перелистать страницы.
Конечно. Как он раньше не подумал? Для автора детективов это должно быть очевидно!
Терехов еще раз – вдруг память ему все-таки отказала? – медленно, одну за другой, перелистал страницы. Адреса и телефоны знакомых и учреждений, короткие записи о встречах, кое-какие мысли, среди которых были и нелепые, и гениальные… Номер собственного квартирного телефона Терехов в книжку не записывал – он его, естественно, знал наизусть, а мысль о том, что дипломат может быть потерян или украден, ему почему-то в голову не приходила.
Как же, черт подери, грабитель узнал номер его телефона?
В телефонной книге номера Терехова не было – ему слишком часто звонили после того, как вышел и стал на целый месяц бестселлером его первый роман «Смерть, как продолжение жизни», и перед выходом второй книги («Смерть не ждет искушенных» бестселлером не стала, но раскупалась очень прилично) он поменял номер квартирного телефона и закрыл его, уплатив Мосгортелефонной сети довольно приличную сумму. Что делать – спокойствие того стоило.
