Он проводил меня к лифту, когда поднялись на следующий этаж, указал на дверь моей палаты и ушёл по коридору.
Палата не отличалась ничем от предыдущей, только солнца было больше и зайчиков меньше, потому что черемуха заглядывала сюда только своей макушкой. Прозвенел звонок, судя по тому, что уже сегодня обедал, – на ужин, увидел на столе листок бумаги с планом этажа, и сориентировавшись пошёл в столовую. Она была, как и предыдущая – в конце коридора. В столовой, как и на обеде, никого не было, ужин так же сунули на подносе через окно раздачи, которое сразу закрылось, и я сидел, поедая картошку с мясом и компот в полном одиночестве, затем вернулся к себе в комнату. Чем мне заниматься тут до сна, ума не приложу, телефон забрали, книг нет и спросить, где взять – не у кого.
В дверь постучали, даже чуть не подпрыгнул от неожиданности. Вошёл завхоз Кузьмич – друг отца.
– Вот решил, пацан, тебя навестить, так сказать, развлечь. В шашки играешь?
– Играю.
Кузьмич вытащил из-за спины руку, в которой держал доску, второй залез в карман серого халата и побренчал там шашками.
– Ну что, сыграем?
Что мне оставалось делать? Я рад был, что хоть не в одиночестве проведу конец дня, да и можно будет что-то узнать об этом учреждении.
– Ты, парень, пойми, что тебя не лечить тут собираются, а помогают разобраться в себе, в своих проблемах, поэтому не напрягайся, а отдыхай от суеты и получай удовольствие, курорт, да и только: кормят, чисто кругом, никто не мешает, разговоры по душам. О чём сегодня-то бе-бе-кали?
– О работе, учёбе, почему такую профессию выбрал, и кем хочу стать на самом деле.
– Поди, космонавтом? В наше время, когда мы с твоим отцом были детьми, все хотели быть космонавтами, усиленно физкультурой занимались, технику изучали. Ну ты я смотрю так физически ничего, крепкий. Жим – сколько?
– Ну, я не тягаю штангу, а так в основном на растяжку и ударные нагрузки нажимаю.
– Ни хрена не понял, у вас сленг сейчас какой-то никакой. Боксом, что ли и гимнастикой занимаешься?
– Ну что-то вроде того?
– Оно хорошо. А книги какие читаешь?
– О саморазвитии, психологическом настрое на успех и раскрытии внутреннего потенциала.
– В мозгах, значит, у себя копаешься. Это зря, знаешь, в наше время за это в дурку могли упечь. Ты жизнью живи, а не чужими мыслями, может они ошибаются?
– Ну у них большой опыт, они во всём мире известны и признаны.
– Знаешь, Гитлер – тоже был авторитетом и многие его слушали и верили, но вишь чем закончилось. Запомни авторитетов нет, кроме твоего личного опыта и знаний, полученных в результате опыта. Помнишь, в передаче «Знатоки» пели фразу: «вся наша жизнь – игра».
– Нет, не помню, я её не смотрел.
– А кино какое наше знаешь, ну из тех, что раньше снимали?
– Извините, не смотрел. А вспомнил, пару раз видел «С легким паром», где пьяный мужик под душем в пальто стоял и просил, чтоб ему спинку намылили.
– Это, конечно, не лучший образец. Ну, а о войне?
– Только документальные кадры, которые показывают ежегодно, перед Днём победы.
– Охренеть, ну что за поколение? Ладно, извини. А я между делом, тебя в угол запер, сдавайся.
Отвлекая меня своими вопросами, он таки умудрился меня обыграть, хотя в шашки я выигрывал у всех, кроме отца.
– А как вы с моим отцом познакомились?
– Как? Так жили в одном доме, в одном подъезде, в одну школу и класс ходили, вместе в армии служили, вместе учились, вместе потом работали на Байконуре.
