– Пожалуйста, – сказала она, – не трогайте это.
Я поднял руки от крошечного собора.
– Простите. Я только собирался посмотреть.
– Это принадлежало моей матери.
– Простите.
– Все в порядке. Не берите в голову. Мой отец предложил вам выпить?
– Конечно. Кальвадос. У меня уже звенит от него в ушах. Не собираетесь ко мне присоединиться?
Она покачала головой.
– Я не могу его пить. Мне дали его однажды, когда мне было двенадцать, и меня стошнило. Теперь я пью только вино.
Мадлен присела, и я сел напротив.
– Вам не стоило наряжаться специально для меня. Но все равно: вы выглядите великолепно.
Она покраснела. Не много, всего лишь слабый оттенок, но, тем не менее, это была краска. Я уже долгие годы не встречал такой скромности.
– Вчера вечером со мной произошел очень странный случай, – сказал я. – Я возвращался к своей машине и – могу поклясться – я видел что-то на дороге.
Она взглянула на меня.
– Что это было?
– Ну, я не уверен. Похоже на маленького ребенка, но слишком тонкое и костлявое для маленького ребенка тело.
Несколько секунд она молча на меня смотрела, а затем сказала:
– Я не знаю. Наверное снег.
– Я чертовски перепугался, что бы это ни было.
Она рассеяно теребила тесемки на подлокотнике своего кресла.
– Это атмосфера, среда вокруг танка. Она заставляет людей ощущать что-то – понимаете: что-то – чего там нет. Элоиз, если вы захотите, расскажет вам несколько историй.
– Вы сами в них не верите?
Она пожала плечами.
– Что толку? Только пугать себя. Я больше думаю о реальных вещах, а не о призраках и духах.
Я поставил свою рюмку на небольшой столик для закусок.
– У меня создалось впечатление, что вам здесь не нравится.
– Здесь, в доме моего отца?
– Нет – в Понт Д'Уолли. Это явно не центр развлечений северной Франции, не так ли?
Мадлен встала и подошла к окну. Стоя против серого зимнего света, она казалась неясным темным силуэтом.
– Я не слишком много думаю о развлечениях, – сказала она. – Если бы вы жили здесь, в Понт Д'Уолли, тогда бы вы знали, что такое печаль и что нет ничего хуже печали.
– Не может быть, чтобы вы любили и вас покинули.
Она улыбнулась.
– Допускаю, что вы имели право это сказать. Я любила жизнь, и я потеряла любовь к жизни.
– Не уверен, что понимаю, – произнес я, но в этот момент в прихожей прозвенел звонок, и Мадлен повернулась и сказала:
– Готов ленч. Пойдемте лучше.
Сегодня ленч был в столовой, хотя я подозревал, что они обычно едят на кухне, особенно когда на их ботинках по три дюйма грязи, а аппетит как у лошадей. Когда Элоиз поставила на овальный стол огромную супницу с горячим коричневым луковым супом и хрустящий чесночный хлеб, я понял, что умираю от желания попробовать домашней кухни. Жак, в аккуратно отутюженном коричневом костюме, стоял уже во главе стола, и, когда мы сели по местам, он наклонил к нам свою лысеющую голову и произнес молитву:
– О, Господи, кто дает нам все то, что мы едим, спасибо тебе за эту пищу. И предохрани нас от разговоров зла во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь.
Я посмотрел через стол на Мадлен, пытаясь задать своими глазами вопрос: «От разговоров зла? О чем это? Про голоса в танке? Или что-то другое?» Но внимание Мадлен было приковано к большой супнице, из которой Элоиз разливала полные тарелки пышущего жаром прозрачного, коричневого супа; и умышленно ли она избегала моего взгляда или нет, она не подняла своих глаз до тех пор, пока вновь не заговорил ее отец.
