В то время как новость о смерти Короля распространялась все дальше за пределами Лондона, у многих она вызывала замешательство и неприкрытое недоверие. «Прекратите распространять подобные слухи», сказал довольно крепкий полицейский у ворот Сендригхэма раннему репортеру. Даже после того, как слухи получили официальное подтверждение, о чем заявил канал Би-би-си, а также были запущены экстренные выпуски газет, многие по-прежнему отказывались в это верить. «В конце концов, – заявлял один возмущенный лондонец, – господин Черчилль ведь этого не озвучил!». «Это неправда!.. – плакала пожилая женщина, увидев черные заголовки газет в киосках Лондона, – это не может быть правдой!»
Но это было так, и осознание произошедшего постепенно спускалось на британскую столицу. Тишина, прерываемая лишь вялым движением по улицам и мрачным звоном церковных колоколов, опустилась на город. Юнион Джеки колыхались на половине флагштока (были приспущены). Магазины и фабрики были закрыты по всей стране; канал Би-би-си отменил все передачи после главного официального заявления; театры и кинотеатры отменили все сеансы; торговля на фондовой бирже остановлена на один день. Единожды прозвучал прославленный колокол Лютин Белл, веками возвещавший знаменательные вести, и прекратилась всякая деловая активность. Даже знаменитый комедийный театр Виндмилль, который славился тем, что никогда не закрывался, в том числе во время битвы за Британию (крупнейшее авиационное сражение Второй мировой войны, продолжавшееся с 9 июля по 30 октября 1940 года), закрыл свои двери.
Многие лондонцы инстинктивно направились к Букингемскому дворцу, где стояли часами под холодным мелким дождем, несмотря на то, что ни одного представителя королевской семьи в резиденции не было. Другие собрались на Даунинг Стрит, 10 – возле дома премьер-министра; возле Кларенс Хаус (вестминстерская резиденция членов британской королевской семьи); возле дома Елизаветы и Филиппа; возле Мальборо-Хаус королевы Мари; а также возле темного, обветшавшего Сейнт-Джеймсского дворца, в котором позже будет объявлено о новой Королеве. Они не ждали шоу; никакая торжественная церемония или представление не ожидались в ту ночь, – люди просто почувствовали, что должны быть там.
Авторитет короля Георга VI в Великобритании и за её пределами был настолько велик, что его смерть люди воспринимали как личную потерю. Он был простой, скромный, но в то же время сильный духом человек. С ним британцы преодолели немецкие бомбежки и в конце концов оказались в числе победителей Второй Мировой войны. Их король был всегда с ними, люди привыкли к этому. Не только в самой Великобритании, но и в других странах к нему проявляли уважение. Из многих стран поступили телеграммы со словами соболезнования британскому народу, в том числе из Советского Союза. На советском посольстве, расположенном на холме Яникул в Риме, флаг СССР был приспущен до половины флагштока даже раньше, чем флаг Великобритании. В Каире, где черные и обуглившиеся руины напоминали о ненависти Египта ко всему английскому, король Фарук объявил четырнадцатидневный траур в честь скончавшегося английского короля. В Индии, чье республиканское правительство давно забыло, что такое английская корона, были закрыты восточные базары и объявлен одиннадцатидневный траур. В Дублине, на углу одной из улиц, стояла ирландская старушка и плакала – она прочла, что умер английский король. А президент Ирландии Шон О'Келли собирался принять участие в похоронах человека, чья корона была символом традиционного угнетения его народа.
